她今年七十八岁了。

她有个八十岁严重肺心病的老伴，还有一个五十六岁的脑瘫女儿。

家里唯一的收入，就是靠她每天拾破烂卖的钱。

她每天必须凌晨五点赶在环卫工人上班前出门，否则，环卫工人就会把塑料袋、塑料瓶等能卖钱的东西捡完。

拿上大大的塑料编织袋，她出门了。每天，要捡到三斤米的钱，才能保障老伴的药费和一家三口两顿饭、三百元房租。

这年冬天奇冷。屋外飘着小雪，刺骨寒风直钻脖子和衣袖。在瑟瑟发抖中，她那双布满老茧、冻疮开裂的手，在一个个垃圾桶中翻找能卖钱的东西。

过去，随地可捡到塑料袋、塑料瓶，一天下来，检破烂的钱还可应付每日开销。现在创建卫生城市，就有点难了。

每每这个时候，她就心里犯愁。她不仅愁当下，更愁未来。她和老伴这么大岁数的人了，活够了，死了就死了。

可她想:“女儿生活完全不能自理，每天只知道傻呼呼的笑。她没死，我咋敢死。我死了，谁来管她？“

最初从农村进城打工还能挣到钱，到六十岁后，哪个企业都不敢用她了。于是，没有一技之长的她，只好捡破烂维持全家的生计。

这一检就是十八年。如今她的背驼了，腰弯了，眼浑浊了，一身风湿病。苦日子不仅没改变，反而变得更苦了。