那个女孩又坐在池塘边的柳树下。

他依然在池塘里。

他们从来没有说过一句话。她没有邀请他上岸感受树叶缝隙里的清风，他不敢唐突这个安静的女孩，在她离开之前绝不露出湿漉漉的身子。

池塘的水涨涨落落，已经是秋天了。

有天女孩忽然说：“你不会冷么？”声音像细雨打在落叶上。

他停止游泳，乍看像是水面上漂浮着一颗脑袋。

他说：“我不冷。你，你呢？”

女孩微微笑了笑，他感到一池秋水竟然滚烫。

叶子快掉完的时候，女孩说：“游泳一定很快乐吧，你已经游了三个季节。”

他讪讪地挠着头，说：“就那样儿。”

女孩说：“冬天要到了，这里会变得很冷。我可能不再来了。”

他说：“我不怕冷，去看望你好么。”声音像泡泡飞进空气里。

女孩长发低垂，嗫嚅道：“不行。”

秋天的水毕竟是很冷的。

他沮丧地缩回脑袋，只听女孩说：“我，我有很严重的肺病。与其关在病房里，我想不如在无人的野外看风景。我曾经不小心传染过几个人，不能再……再私自交朋友了。”

他惊讶地哑然半晌，说：“怪不得，你总是……孤孤单单的。”

她笑了笑说：“没关系，这样最好。”