1941年兵荒马乱，当那些好不容易活下来的葫芦峪人回到了残垣断壁的村子时，发现村西坍塌了多年的石灰窑里住上了逃难的一家四口人。听口音是山西人。

在那年月能活着就是万幸了，葫芦峪人毫不含糊地接纳了这家人。这家男人姓贺，从带的仅有的几件家伙什上就知道他是个木匠。老贺的老婆不善言语，整天埋头做饭，一儿一女倒也活泼伶俐。

刚让鬼子扫了荡，家家需要木匠搭把手，老贺正感激大伙来不及，刚好能帮大家一把，修窗锯木，走街串户，就这样老贺一家很快融入了葫芦峪。

老贺为人厚道。小修小造从来不收钱。大伙过意不去，往往三瓜俩枣送到他家，老贺也不推辞，如此彼此不欠下情分。

一晃十来年过去，葫芦峪人家渐渐多起来。孩儿满月娘生日，婚丧嫁娶，人情世事逐渐多了起来，礼尚往来也逐渐讲究排场起来。

人们却慢慢发现老贺家从来不随礼。谁家有红白公事需要，老贺不请自到。但老贺从不在主家吃饭，主家支工钱，老贺也不推辞，但从不多要，只往少里拿。末了，当着主人的面把钱用一张红纸包好，让账房写上主家的名字，回到家把钱包塞进一个黑不溜秋的大榆木柜子了，然后小心地上好锁。

大伙感到很奇怪，但也算接受。都说山西人抠，这回他们终于见识了。

老贺的儿女结婚都是静悄悄地办的。闺女嫁到了峪外，直到婆家来迎娶，大伙才知道。由于老贺不随礼，好多人家也就不送礼了。有些关系铁的的街坊邻居还是送了礼，闺女回门后，老贺两口子逐一登门拜谢，礼金都原封退回，但多了一包花生、栗子。

等到他儿子娶亲更是静悄悄。儿媳妇过门好几天了，邻居才知道。有前面他闺女的事比照着，大伙没有再随礼，只是见面老贺做个引见，大伙祝贺一下就过去了。

随礼是个相互的照应，是脸面和门面。战乱逃命的时候顾不上这些俗套，稳定了就逐渐攀比繁琐起来。不管红白事，人越多越热闹，摆的席口越多越有面子。主家请来账房登记造册，请来厨子忙活一通，来的人拖家带口，猜拳吆喝，一个个喝的红光满面，唯恐吃亏。于是场面也越来越大，越来越热闹，越来越穷讲究。

一番折腾下来，主家往往入不敷出，东挪西凑，硬撑门面。更有一些人自己有事招呼别人，别人家有事了却装聋作哑，扣扣索索，于是彼此往来就有了芥蒂，成为了一笔看不见的陈年老账。

葫芦峪最大的排场是谁家添丁送祝米。不仅亲戚朋友登门祝贺，街坊邻居更是随礼祝贺。尤其是谁家添了孙子，主家暗地里勒紧了裤腰带咬着牙办排场。

老贺家儿子结婚几年了，不知道什么原因，他儿媳妇一直没有动静。大家私下里一起畅快，幸灾乐祸地说是老木匠抠门，该当绝户。

不知道访了多少医生，吃了多少副药，求了多少神仙，拜了多少座庙，老木匠家终于有了孙子，而且是双胞胎。大家一面为老木匠家高兴，一面又想看看他怎样送祝米。