宋昱飞回到宋宅的时候，客厅墙脚的时钟正好敲响了第十二下。

只住了两个人的大房子每逢深夜总是幽静而暗沉。宋连城不喜欢多余的人在屋里，也就极少有父子以外的人踏入这片禁地。

今夜同样没有听见留声机转动的声音。二楼宋连城的卧室微微透出些光亮，想必回来的时间比他们预料的都要早。

宋昱飞轻手轻脚地爬上楼梯，不出他所料，宋连城鼻梁上挂了一副牵着线的老花镜，正在细细地眯眼看手里一张不知何时所写，边页早已泛黄的信。

失去了满腹心计的宋连城看起来就是一个普通的中年人，一个面容较为憔悴的中年人。哪怕年纪并不沉重，宋昱飞眼中的他却已是一副老态龙钟之感。

大概又沉湎与过去那些风花雪月之事了，宋昱飞想道。确实只有被过往的旧事所围困，才能愈发显出一个人年老的痕迹，无论生理或者心理。

“你回来了？”

宋连城终于注意到了自己的独子，光看面容就知道今晚对他所交代的事被完成得很圆满。他欣慰一笑，向他招招手道：“昱飞，你过来，过来。”

宋昱飞在他身旁蹲下，目光一角瞥了那封信一眼。这一眼让他有些惊讶……这些年能够让宋连城卸下防备的只有与裴沛有关的旧物罢了，宋昱飞万万没想到，这封信竟是由他的母亲所写。

宋昱飞不知道他为什么会看自己母亲写的信。

他的母亲在生下他之后没多久和其他男人私奔了，这在当时的社会里简直是一件万人唾弃的大事。可在他的印象里，宋连城却从未在他面前诋毁过她，甚至宋昱飞都没从他身上感受到多少怨恨。

因为不过是一桩由父母的媒妁之言促成的婚姻罢了。在后来宋连城对裴沛长达二十年的执念里，宋昱飞更加坚信了这一点。

宋昱飞把手中的信递给他看。通篇的长论宋昱飞没有兴趣，反正围绕着中心的都是对抛弃他们父子的歉意。

只不过是一封道歉信。

“这是你母亲临走前留给我的。”宋连城说道，“她还真是狠心啊，不声不吭地把自己的行李收拾好，连抱一抱自己刚出生的儿子的心情都没有，就这么不知道跑到哪里去了。”

他说这句话的时候脸上甚至还带着一丝暖洋洋的笑意。宋昱飞猜不透他此刻的想法，只得扯着嘴角附和着笑。

“你看，就连像你母亲那样的人，都有一个像模像样给我道歉的机会。”宋昱飞异常倦怠捂住双眼，“可我连提笔的机会，都没人肯给我。”

“那你为什么不去向裴姨解释呢？”宋昱飞说道，此刻他还不知道面前的这个男人到底做过什么丧心病狂的事，“那么多年都过去了，不过只是一句话的问题而已……”

他永远不知道自己的父亲是多么的伪善，这个伪善的男人自然也不能给出让他满意的答案。

宋连城当然不能亲口对他说出，因为亘在这句话之间的，是数条无辜的人命。