听老人讲，刘小妹祖上也是很贵不可言的世家，无奈家族中道败落，到刘小妹父亲这一脉，已经是家徒四壁，饥寒交迫了。刘父只得临终前把年仅2岁的女儿托付给远房同宗，不求在富贵，只求不被饿死就心满意足了。

在刘员外家的生活，刘小妹虽然偶尔也得大小姐庇护，但是对于自己未来的生活，他始终有着自己的想法。张小妹不敢想自己嫁到张家之后的生活，刘小妹从未去想过，她只知道，嫁到张家，他就再也没有机会和尾生一起玩耍，打闹了。或许他要继续作为伺女继续服伺大小姐和张公子的起居，也可能被张公子一起收了做小。

他不敢想，他听说这个时代的上流社会，传统习俗败坏得不成样子。据说有个太守和朋友一起饮宴，为了体现自己的好客，席间他听好友说人肉好吃云云，便把自己的小儿子用上笼屉给蒸了，端上席来供朋友分享，这是人间吗？不，这是鬼蜮。

尾生十分理解刘小妹的想法，二人相约各自回家收拾一下，晚上亥时在村头往东三里的小桥下会合，然后私奔。找个没有人认识的地方，种田，织布，过那种男耕女织的生活。临行前，尾生用力握住刘小妹的手，坚定地说，既然这个地方不让我们好好生活，我就带你离开这里，一定记住：今晚亥时，村头往东三里，小桥下汇合，不见不散。

晚上很快就到了，天边露出一弯弦月，金光闪闪地像钩子一样。月亮四周零星地散落着忽明忽暗的星斗。八月尾的天气已经失去了往日的燥热，微风吹来，凉凉的十分舒服。尾生把一封信放到父母床头，然后避开二老的注意，来到村外。

他细细打量着这个承载着自己的童年和爱情的村子，承载着自己沉甸甸的亲情的乡亲，想到自己这一去，父母要收到刘员外家的报复。觉得十分太对不起自己父母了。于是，在微弱的月光下，扑通跪下，冲着自己家所在的方向，重重地磕了三个响头。“爹，娘，对不起了，等我们安顿好再过来看您二老”，然后毅然转回头，想着村东头的小石桥走去。

尾生来到约定地点，直接来到那个熟悉的小桥下，静静地等着，耳朵听着四周的动静。他心想，自己之所以迟迟没能成亲，主要是想等着刘小妹，而自己家的条件尾生也知道，他老实巴交的父母怎么能拿得出前来向刘员外家提亲呢？小桥上凉风习习，桥下流水淙淙，尾生做到石桥下方供乡民穿行田间的石墩旁坐下，他觉得真正的新生活就要开始了。

时间一分一秒地过去，眼看着月亮从天边逐渐地朝着西边沉下去。他觉得亥时早就过了。这时天空突然阴了下来，很短的时间里，吹来阵阵凉风，尾生不禁打了个寒战。一会不到，豆大的雨点噼里啪啦地下了起来。尾生这个急啊，刘小妹啊刘小妹，我们是约好今晚一起离家的，你怎么还没到？莫不是你改变了主意？不可能！尾生想到刘小妹和自己约好一起离家时的决绝，他相信她绝对不会食言的。我再等等，再等等。

雨越下越大，逐渐地由大雨变成瓢泼大雨、倾盆大雨，尾生没办法，只得躲到桥下的桥墩旁。随着水位的上涨，尾生不得不抱住桥墩。然后河水没过他的腰，没过他的胸，没过他的脖子。尾生想过要离开，但转念一想，万一刘小妹来了找不到自己，那该多着急啊。尽管他们玩笑话中有多次开玩笑说自己是个负心郎，但是在现实考验面前，他一次都不想当那个负心郎。

雨一直在下，河水一直在汹涌，风一直在吹着。