br/>

他人随随便便就能获得的 ，于你而言或许只是个梦。

可是 ，谁说你无权做梦？

很多年前 ，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉 ，一路唱游 ，深入西北腹地采风 ，路遇一老妪 ，歌喉吓人地漂亮。

做个不恰当的比喻 ：秒杀后来的各种中国好声音。他们贪恋天籁 ，在土砖房子里借宿一晚 ，老妪烧土豆给他们吃 ，没有电视 ，没有收音机 ，连电灯也没有 ，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言 ，除了烧土豆就是唱歌给他们听 ，间隙 ，抚摸着他们的乐器不语 ，手是抖的。

老人独居 ，荒野上唱了一辈子的歌 ，第一次拥有这么多的听众 ，一整个晚上 ，激动得无所适从。

次日午后 ，他们辞行 ，没走多远 ，背后追来满脸通红的老妪。

她孩子一样嗫嚅半晌 ，一句话方问出口：你们这些唱歌的人 ，都是靠什么活着的？这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人 ，鼓起全部的勇气发问。

她替已然年迈的自己问 ，替曾经年轻的自己问。

紧张的 ，疑惑的 ，胆怯的 ，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

三五个汉子立在毒辣的日头底下 ，沉默不语 ，涕泪横流。

老人慌了，摆着手说 ：不哭不哭 ，好孩子……我不问了，不问了。

走出很远 ，几次回头 ，老妪树一样立在原地 ，越来越小的一个黑点 ，倏尔不见。

他们把这个故事讲给我听 ，我又把这个故事讲给了许多歌手朋友听。

我问他们同一个问题 ：若当时在场的是你 ，你会如何去回答老人的那个问题。“你们这些唱歌的人 ，都是靠什么活着的？”

一百个人有一百种回答。

个中有些在北京工人体育场开过个唱、拥有百万歌迷 ，有些登上过音乐节主舞台、办过全国巡演 ，有些驻唱在夜场酒吧 ，有些打拼在小乐队中，还有一些卖唱在地下通道里。

我最后一次问这个问题时 ，得到的回答最特殊。

（一）

临沧 ，滇西南的小城 ，位于北回归线上 ，此地亚热带气候 ，盛产茶叶、橡胶、甘蔗。

最后一个回答我那个问题的兄弟出生在那里。

他的父母文化程度不高 ，给他取名时并未引经据典 ，只是随口起了一个最常见的名字 ：

阿明。

短暂的童年里 ，阿明是个不怎么被父母疼爱的小孩儿。

没办法 ，世道艰辛 ，家境困难到对阿明无力抚养 ，一岁时他刚断奶 ，便被寄养到了外婆家。

外公外婆对阿明疼爱有加 ，某种意义上 ，几乎代替了爸爸妈妈。

阿明在外婆家长到七岁 ，才回到自家村寨上小学。

刚念了一个学期的书 ，家破了。

父亲嗜赌成性 ，输光了微薄的家产 ，母亲以死相挟 ，父亲死不悔改 ，家就这么散了。

阿明只上了半年小学便辍学了，他甚至没来得及背熟拼音字母表 ，便被母亲再次送回了外婆家。