她慌张地四处寻找，看到了路边的早春白樱，看到了垂丝海棠，看到牡丹园的门打开，看到孤零零的结香，看到大片盛放的牡丹……

牡丹花开了，可慕景不在。

她没有来错季节，这是春天啊，为什么慕景不在？

她在结香树下坐了两天，看守园子的是另一个年轻的男人，可是，他不是慕景，不是她的光，那个男人递给她一封信。慕景曾说，薄荷，如果以后有人给你写情书，你要记得看啊。她那时赌气撇开头，才不要，你写的我才看！

薄荷接过信，那么，这是慕景给她的情书么？

打开，慕景的字和他的人一样温柔仔细，仿佛可以看到他在笑，可是结香树下的薄荷却一直一直在哭。

“薄荷：

你看到这封信的时候，我应该已经离开了。母亲希望我娶一个乡下的姑娘结婚生子，你是大城市来的女孩，我配不上你。

初恋都是用来遗憾的，你的初恋他很不好，可是，没有关系，以后你会遇到一个更好的男孩子，他很健康，很聪明，很爱你，也很会照顾人。你会爱上他，会和他结婚，会和他幸福地生活在一起。你会忘记那个叫慕景的人，想一想，五年的时光加起来，他却只在你的生命里存在了不到一个月，你很容易就会忘记他的，对不对？所以，不要哭，只要忘记他，像忘记你生命里任何一个无关紧要的人那样，不需要很费力，只是漠视他就够了。

不要再来牡丹园了，我也永远不会再来。

慕景留”

这世上分手最拙劣的方式是写信，连当面说清楚都不肯，而这世上分手最烂的理由是我配不上你，因为我配不上你，所以，我们必须分开……

薄荷坐在结香树下大哭，那个叫慕景的人，他是个骗子，他说没有关系，怎么会没有关系？因为慕景，薄荷变成世上最普通的一个女孩子，她把阴霾一点一点从心里挤出去，把光芒放进来，她长成一个好看的优秀的被很多人喜欢的女孩子，慕景却再不肯要她，他连未来都不肯给她，连分手都那么温柔，温柔到让她想恨却只能恨自己。

慕景可怜了薄荷五年，敷衍了薄荷五年，现在薄荷长大了，他就把同情可怜都收走了么？

结香的味道还是那么刺鼻，薄荷想，她从此再也不会喜欢任何男孩子了。

……

时光是无形的杀手。

时光是卑劣的小偷。

时光可以治愈很多的伤痛。

薄荷22岁大学毕业，25岁结了婚，她的丈夫是一个很温柔的男人，有一双明亮的黑色眼睛，他很爱她，很会照顾人，27岁他们有了一个可爱漂亮的女儿，长得跟薄荷很像。

29岁的时候薄荷一家三口去洛阳看牡丹，进了洛阳西苑公园，才发现那个小城的牡丹园是多么简陋不起眼，“洛阳牡丹甲天下”，牡丹全部绽放富贵逼人，游客纷纷拿出相机拍照，小女儿在爸爸的怀里伸出手想要摘下牡丹的花瓣，周围充满了笑声和赞叹声。薄荷突然想起第一次见到慕景时，她的手上正掐着一朵未开的牡丹花苞……

慕景，十年了，没有你，原来我也可以过得很好，这世界真的不是非你不可的。

“你是……薄荷？”忽然有人上前来问道。

薄荷回神，看向那个人，高高的个子，三十几岁模样，可是，她不认识他。

那男人兀自笑了，带着些微莫名的情绪：“哦，你应该不认识我。我是……慕景的大学同学。”

薄荷愣了愣，她认识慕景五年，到现在十五年，除了慕景，她从未接触过他身边的人，甚至，连慕景是做什么的都不知道，她盲目又自私地把他当成自己的救命稻草，她的光。

薄荷努力笑了笑：“慕景现在还好么？”除了这么问，她还能说什么？

那人有些微讶异，唇边的笑收了收，半晌才道：“慕景去世已经七年了，你不知道么？”

慕景去世已经七年了，你不知道么？

【八、你的城市我来过了，而我将死于我的小城】

慕景有家族病史，他的父亲死于“渐冻人症”，这是一种恶性病，正如它的名字一样，得病的人会像被冰雪冻住一样丧失任何行动能力。但这个过程却并不迅速，身体一部分一部分地慢慢萎缩无力，今天是腿，明天是手臂，后天到了手指，连控制眼球转动的微少肌肉也不例外，最终等待他们的是呼吸衰竭。可残忍的是，这一切都在他们神志清醒、思维清晰的情况下发生，他们清晰地逼视着自己逐渐死亡的全过程。

从小到大，慕景亲眼看着家族中的人相继因为“渐冻人症”去世，他不知道自己什么时候也会死去，不能动，不能说话，他努力地活着，却怎么都不可能和别人一样。