从第一季开始，《歌手》的观众人数就一直限制在五百人。其他坐在过道上和在前排空地上拿个小板凳坐坐的，算是一些关系户，进来听听歌，却也没有投票权。

有八台摄像机对准观众席，时刻捕捉着观众的表情，好成为素材加到正片里。有些急于表现的观众，抢镜水平高了，难免表情显得像个托。

整个现场就像小型的演唱厅，呈扇形把舞台围起来。观众们无需通过屏幕的放大，就能看清舞台上歌手的表情。

《歌手》里七位或八位歌手，为一首歌精心准备一星期或更久，上了台更是全身心投入到一首歌内。

这就使得有人说去一次《歌手》的现场，比去一次一流歌手的演唱会，更值票价。

事实也确实如此。

《歌手》的音效是

越血流越手酸心越空

肉越痛，千刀万剐的感情才生动

不要还给我不要还给我

……

】

突兀的，经过前面的导唱部分后，一波未平，一波又起，副歌部分情绪依次叠加，音域逐渐升高，把“起承转合”做到极致。

章依曼就像一个一心复仇的受害者，把所有委屈和愤怒都倾泻而出。

观众听得章依曼力量感十足却声声显得凄厉的歌声，头皮就一下子感觉像是炸开了一样！

从头顶到脊椎尾端，像是过了电，通体舒畅！

什么【年纪这么轻，历练几年再来《歌手》唱歌吧】、什么【估计一轮游的命】，这些质疑统统被抛到了脑后。

听着最后浮出水面的紧张感和惊悚的配乐，观众都忍不住喘着气，调整坐姿，前倾着身子，凝视着舞台上那个肆意挥霍能量的年轻女歌手。

【

再去捉摸都太迟了，手心肉的牵连早已没有用了

眼看失去灵魂的空壳，魂不附体的两个人

再去着墨都太多了，再浓烈的故事都算太俗气了

写到哪里能刚好就好，才能看得要死要活

爱也要死要活

】

此时的音已经上翻了一个八度，章依曼的声音中也不再如开始时那样沙哑，而是情绪逐渐失控，咬字也铿锵有力起来，一字一句唱在听众的心里，步步紧逼。

炸裂！！

观众再也坐不稳了，一个个都站了起来，心潮澎湃。

台下的主持人兼歌手窦同听着这样的曲、词、唱、编的完美结合，眯着眼看着舞台上的章依曼，鼓着掌，心里感慨。

难怪知道了他在彩排的时候，向乐队老师们打探这位踢馆歌手水平的时候，那些乐队老师们和音乐总监就一脸坏笑，说要他加油，之后便怎么问都一言不发，完全等着看好戏的表情。

原来这不是来镀金的，是真来踢馆的。

【不要还给我，不要还给我】

起承转合，先抑后扬。

章依曼用歌声完整地讲了一个故事，也完整剖析了一个爱人的癫狂。

随着最后一句高音之后，不安和激昂的音乐一下子收住。

像是一切都没发生，又像海面翻腾怒吼之后，又重归幽静。