走进职员家眷宿舍的杂木林，玲子叫我等一下，独走到一幢房子前面揿铃。

一名主妇模样的女士出来，跟她站看聊了一会，然后嘻笑看人屋，拿看一个大塑胶袋出来。玲子向她道谢和说晚安，回到我这边来。

〃瞧，我拿了葡萄哦。〃玲子让我看看塑胶袋。袋子襄放看许多串葡萄。

〃喜欢葡萄吗？〃

〃喜欢。〃我说。

她拿起最上面一串葡萄，递给我。〃这些洗过了，可以吃。〃

我边走边吃葡萄，把皮和种子吐在地面。味道鲜美的葡萄。玲子也在吃自己那一份。

〃我定时去教那一家的小男孩弹钢琴，他们送我各种东西当谢礼。上次的葡萄酒也是。有时我也托他们到市区为我买东西。〃

〃我想继续听昨天的故事哪。〃我说。

〃ok！那就到屋子里说好了。今天有点凉意。〃

她从网球场前面左转，下一道窄楼梯，出到一个有几值小仓库像长屋般排列的地方。然后打开最前面的小屋，走进里面开灯。〃进来吧：这里什么也没有。〃

仓库里整整齐齐地排列看越野比实用的滑雪板、滑雪杖和鞋子，地面上堆满了耙雪的用具和除雪用的药品。

〃以前我常来这里练吉他。当我想独处的时候，这里小而精致，是不是好地方？〃玲子在装药品的装上面坐下，叫我也坐到她旁边。我照做了。

〃我可以吸烟吗？虽然空气不太流通。〃

〃可以呀，请。〃我说。

〃只有这个戒不掉。〃玲子皱起眉头。然后津津有味地抽烟。没有几个人抽烟像她抽得这么津津有味的。我一粒一粒仔细地吃看葡萄，将皮和种子去进当垃圾筒使用的白铁罐中。

〃昨天我请到哪儿？〃玲子说。

〃讲到暴风两夜，你为了采燕窝而攀上险崖绝壁。〃我说。

〃好奇怪，你竟能装出认真的表情说笑话。〃玲子惊讶地说。〃应该是讲到每个星期六早上，我教那个女孩弹钢琴吧＋〃〃是的。〃

〃若是把世上的人分成善于教导别人和不善于教导别人的话，我想我是属于前者。〃玲子说。〃年轻时，我不这么想。也许是不愿意这样想吧。到了某个年纪。我学会认清自己，这才开始这样想的。我认为自己很善于教授他人。真的拿手哦。〃

〃我想是的。〃我同意她。

〃我对别人比对自已更有耐x，比较容易引导别人发挥自己良好的一面。我属于那一类型的人。二言以蔽之，我就等于火柴盒边上那种叫磷纸的东西。不过我不介意，我并不讨厌这样的我。我喜欢当一流的大柴盒，胜于当二流的大柴棒。我之所以这么清楚地以为，是在教那女孩以后的事。在我更年轻时，我曾教过好几个学生当副业。但当时并没想过这些。开始教她以后才这么想的。课进行顺利，使我感觉到原来自己如此善于教导别人。

就如我昨天说过的，就技巧而言，她的琴弹得并不怎么好，她也不想成为音乐家，因此我也教得相当轻松。何况，她所念的女校是只要成绩尚可就能直升大学。

并不需要拚命用功，连她母亲都说〃慢慢练琴去吧〃的说话。因此我并没有强迫她这样做那样做。第一次见到她时，我就知道她不喜欢受强迫。虽然她的嘴巴称是，但是绝对不做自己不想做的事。所以，我先让她随自己喜欢的方式弹，让她百分百随意发挥。接看我用不同的弹法将同一首曲子弹给她听。然后彼此讨论哪一弹法最好，她最喜欢，叫她再弹一遍。这么一来，她的演奏比以前进步得多。她能善于吸收好的部分。〃

玲子叹一口气，注视香烟的火苗。我默默地继续吃葡萄。

〃我也自认拥有相当的音乐天分，但她更在我之上。假如她从小跟到好老师接受良好训练的话，一定达到更高的成就。可是没有，真是可惜。不过，她是个无法忍受严格训练的人。世上就有这种人哦。尽管天赋杰出才华，却无法努力把它组织起来，最终把才华逐渐消耗殆尽了。这种人我见过好几个。他们起初令人觉得阡厉害。譬如有些人可以凭第一次见到的百难度乐谱，一下子就会弹了，而且弹得相当好。观众都被征服了，觉得自己万万比不上。但他们不过仅此而已，无法往前再踏出一步。为何不能，因为不肯努力往前。不肯接受努力的训练。才华被糟塌了。由于他们有小聪明，从小不怎么努力也弹得很好，大家拚命赞好，淤是看轻努力的重要x。其他孩子要花三值星期才会的曲子，他只花一半时间就会了，于是老师也以为这孩子行，教他下一首。他又是花别人一半的时间就学会了，又教别的。就酌样，他不晓得什么叫挫折，不知不觉地失去了人格形成所必须的要素。这是悲剧。

我本身也多多少少有这些倾向，幸好我的老师是个甚为严格的人，所以我还能达到这个境界。

不过，教她学琴倒很开心。就如坐一部高x能跑车在高速公路驰骋的感觉，只须稍微动一下手指就迅速有反应了。有时甚至超速了些。教这种小孩的诀窍是不要过分夸赞他。从小被褒奖惯的缘故，无论怎么赞也不知足的。只要不时技巧地夸奖一下就行了。还有是不勉强他学东西，让他自行选择。不要一味叫他往前，要让他停下来思考。这样就会教得很顺利。〃

玲子把烟头去在地面踩熄。然后像是镇定情绪似地作个深呼吸。

〃上完课，我们就喝茶聊天。偶尔我会模仿爵士钢琴的弹法教她一些技巧。像是包维尔、蒙克之类。不过，大部分时间鄱是她在说话。她真的很会说，我也不知不觉的被她牵着走。昨天我也说过的，虽然大部分是谎言，依然很有趣。她的观察十分敏锐。表达怡切，刻薄和幽默兼而有之，刺激别人的情绪。总之，她实在很懂得如何刺激和挑动别人的情感。因此也知道白己拥有那种能力，于是竭尽所能，巧妙而有效地利用它。她能随心所欲地刺激对方的情绪，使人或愤怒、或悲伤、或同情、或气馁、或开心。那也只下过是基于想试验自己的能力，所以无意义地c纵别人的情绪。当然，我也是事后才想到是这么回事，当时一无所知。〃

玲子摇摇头，吃了几粒葡萄。

〃她有病。〃玲子说。〃生病了。而且那种病法就像碣烂的苹果，腐烂处向四周扩散，令周围都糟塌得不能吃一样。她的病已无可救药，谁也救不了她，她将那样子病到死为止。因此我有时会想，她是个可怜的人。倘若我没有成为受害者的话，我会认为她也是牺牲者之一。〃

然后，玲子又开始吃葡萄，看起来彷佛在思索应该怎样说下去比较好。〃我们度过了相当愉快的半年。有时我会觉得她有点不对劲。后来谈起来，我才知道她对某人怀有极其不讲理又无意义的强烈恶意，令我毛骨悚然。这孩子的直觉太好，有时我在想，到底她的脑子在想些什么东西。不过，每个人不是都有缺点么？况且我只是一名钢琴老师，至于什么人x啦个x啦，与我有何相g？只要她好好练琴，我就算尽了责任了。老实说，我也委实相当喜欢这孩子。

不过，我尽量不对她提起我私人方面的事。因我总在本能上觉得不说的好。所以，尽管她很想知道有关我的事，而且百般询问，我只告诉她一些无伤大雅的事。

譬如我是怎样成长的、上周哪些学校之类。她说她想知道更多我的事。我说我的事知道也没用，我的人生平淡无奇，有个平凡的丈夫和孩子，忙看做家事〃可是，她说喜欢我，然后目不转睛地盯看我看，似乎很眷恋的样子。被她那样子盯着。我也悚然一惊。倒不是觉得不舒服。但我仍是没有告诉她其他下必要的事。

大概是那年五月的时候吧：上课途中，她突然表示身体不舒服。我看看她，的确睑包苍白，而且冒汗。于是我问：怎么办？要不要回去？〃她说：〃约是让我躺一下就会好的。〃我就让她到我的去躺一躺。我几乎是抱着她到我的卧室去的。因为我家沙发太小，我总下能不撰她到卧室去躺躺一下吧：她说：〃对不起，给你添麻烦啦〃我说：〃没关系，不必介意。怎样？想不想喝水？〃她说：〃不必了，只要你在身边陪找一会就行了。〃于是我说：好哇。只要陪在你身边，好办得很。

过了一会，她用痛苦的声音说：〃对不起，能不能帮我摩挲一下背部：〃我见她流汗流得很厉害，于是拚命替她接摩背部。按着她说：〃对不起。替我脱了胸罩好吗？我好辛苦。〃没法子，我只好替她脱了。因她穿的是紧身衬衫，所以我先解开她的衣钮，然后打开背后的暗扣。对一名十三岁的女孩来说，她的r房算大了，有我约两倍大。她戴的胸罩不是小女孩用的，而是成人用那种，而且相当高级。不过，那有什么关系呢？我一直替她按摩背部，像傻瓜一样。她用诚心抱歉的声音不住地说对不起对不起，我就不住地说别介意别介直。〃

玲子把烟灰弹落在脚畔。那时我也停止吃葡萄，入神地听她说话。

〃不久，她开始抽抽她哭泣。

〃怎么啦？〃我说。

〃没什么。〃

〃怎会没什么呢？坦白说出来看看嘛。〃

〃我时常会这样。连自己也没办法。好寂寞、好悲哀、无依无靠、没人关心我。一时悲从中来，就会这样了。夜里睡不好，食不下。只有来到老师这里，我才觉得开心。〃

〃为什么会这样？说来听听看。〃

于是她说她的家庭不美满，她不能爱父母，父母也不爱她。