看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。g涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。

阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说〃午安〃。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几r放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。

〃爸爸，怎样？好不好？〃阿绿对看父亲的耳d说，就像在试麦克风的说话方式。〃今天觉得怎样？〃

父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：〃不好。〃不是说话，而是把喉咙深处的g燥空气□出来而已。〃头。〃他说。

〃头痛吗？〃阿线问。

〃嗯。〃父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。

〃没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。〃阿绿说。〃渡边，我的朋友。〃

我说：〃您好，〃他半开嘴唇，又合起。

〃坐这儿吧。〃阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：〃不要。〃阿绿又说：〃不吃点东西不行呀：〃他答说：〃吃过了。〃

床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。

〃黄瓜？〃阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。〃

〃会不会把〃奇异果〃听成是黄瓜？〃我尝试说。

阿绿啪地弄飨指头。〃不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？〃

〃不要。〃父亲说。

阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。

〃爸爸，真的什么也不想吃？〃

〃不要。〃父亲回答。

〃渡边，要不要吃西柚？〃

〃不要。〃我也这样回答。

过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。

〃哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝s睡衣戴眼镜的老伯啊。〃阿绿开心地说。

〃当然会看了。你穿那种裙子大家一定会看的。〃

〃不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。〃

〃希望不会有反效果。〃我说。

阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。

〃关于家父的事，〃阿绿说。〃他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避x格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就g到底的x格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。〃

阿绿彷佛从路边捡起什么似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注视我片刻。

〃渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？〃

〃我到五点都没事，可以一直陪你。〃我说。〃和你在一起很开心，而且我没其他事好做。〃

〃星期r，你通常做些什么？〃

〃洗衣服，〃我说。〃以及熨衣。〃

〃渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你j往中的女人的事。〃

〃是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。〃

〃算了，不必解释。〃阿绿说。〃不过，我可以把我所想像的告诉你一些么？〃

〃请说。你的想像多半很有趣，非听不可。〃

〃我猜你j往中的对象是别人的妻子。〃

〃嗯哼。〃

〃三十二、二岁的漂亮富家少nn，穿戴的是皮草大衣、欧洲名牌鞋子、绢绸内衣裤那种类型，而且非常x饥渴，做的全是下流动作。平r的下午。你和她彼此贪恋对方的身体，但是星期r她老公在家，不能跟你见面。对不对？〃

〃相当有趣的剧本。〃我说。

〃她叫你绑住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身体的每个角落。然后让你的异物进去，摆出柔软体c的姿态，并且用实丽来相机把那些动作拍下来。〃

〃怪好玩的。〃

〃她太饥渴了，不管什么动怍都肯做。她每天想的就是古灵精怪的花样。因为太空闲了嘛。下次渡边来了就这样做，不然那样做之类。然后一上床就贪婪地变换各种姿势，起码三次高c。接著这样对你说：〃怎样？我的身体美不美妙？年轻女孩已经无法满足你了。瞧，年轻女孩怎会替你做这个？有没有感觉？不过不行了，又跑出来啦。〃诸如此类。〃

〃我想是你看得太多s情电影了。〃我笑著说。

〃果然是这样？〃阿绿说。〃不过，我最爱s情电影了。下次一起去看好吗？〃

〃好哇。当你有空时一起去。〃

〃真的？我期待看。去看那种x变态的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子当众小便之类的，我最喜欢了。〃

〃好哇。〃

〃哎，你知道我在s情电影院里最喜欢的是什么？〃

〃我猜不到。〃

〃就是当做a镜头出现时，听周围的人咕咕声吞唾y的声音。〃阿绿说。〃我最喜欢那种声音，好好玩。〃

回到病房后，阿绿又同父亲说了许多话，父亲嗯嗯啊啊地随声附和看，不然就沈默不语。十一点左右，邻床病人的太太来了，替丈夫换睡衣，削水果。看来心地善良的那位圆睑太太，跟阿绿闲话家常。护士进来，换了新的点滴瓶，跟阿绿和那位太太聊了几句就走了。那段期间我无所事事，茫茫然环视室内情形，或者望望窗外的电线。偶尔有麻雀飞来。停竭在电线上。阿绿一会儿跟父亲说话，一会儿替他抹抹汗除除痰，一会儿和那位太太或护士聊天，一会儿跟我说几句，一会儿检查点滴状况，忙得不亦乐乎。

十一点半，医生来巡房，我和阿绿出到走廊去等。医生出来时，阿绿问他：

〃医生，我爸爸的情形怎样？〃

〃刚做手术不久，又做了上□措施，相当消□体力。〃医生说。〃至于手术结果，必须过两三天才知道。顺利的话就会好转，若是不顺利，到时另外想办法好了。〃

〃不会又把脑部切开吧？〃

〃不到那个时候不敢说。〃医生说。〃喂，今天怎么穿那么短的裙子？〃

〃不好看吗？〃

〃可是，上楼梯时怎办？〃医生问。

〃没什么好办的。就让他们睁大眼睛看个够好了。〃阿绿说，站在后面的护士吃吃地笑。

〃看来应该请你住院一次，让我替你开开脑部的好。〃医生愕然说道。〃还有，请你在医院中尽量便用电梯。我不希望再增加病人了。最近实在忙不过来啊：〃

巡房过后，不久就是用膳时间。护士推看餐车，从一间病房送到另一间病房去。阿绿的父亲分配到的是n油菜汤、水果、去骨□鱼和果冻状的剁碎蔬菜。阿绿让父亲仰卧看，转动床脚的把手弄高床位，用汤匙舀汤喂父亲喝。她父亲喝了五六口就扭过睑去说〃不要〃。

〃这点东西必须吃掉才行呀。〃阿绿说。她父亲说〃等一会〃。

〃真头疼。不好好吃饭那有精神嘛。〃阿绿说。〃小便急不急？〃

〃不。〃父亲说。

〃渡边，我们到楼下餐厅吃饭好不好？〃阿绿说。

我说好的。老实说，我有什么也吃不下的感觉。餐厅喧声四起，医生、护士、探病客人济济一堂。连窗户也没有的地库餐厅，摆满一排排的桌椅，大家在那里边吃边聊，聊的多半是疾病的话题吧：就如置身在地下道，声音嗡嗡回响。有时回响被传呼医生或护士的广播压下去。我在霸占