她刚要去拉门，苏惊生忽然叫她，左忱转过身。

叫住她，他又不说话了。犹豫着坐下，苏惊生米一样的门齿碾过唇，打出一串湿漉漉的颜色。左忱盯着他艳粉色的下唇，一步步走回来，指尖抹掉那些水光。

“天干容易起皮，不要咬嘴。”

左一句右一句，全是命令。

她也是这样跟刘漳讲话的吗？跟他说不要欺负苏惊生，一边用这样的语气，一边像陈礼在走廊尽头堵住舅舅，用备皮的医用小刀顶着腰，威胁要掏光他所有的钱，和内脏。

苏惊生看着粗粝粝的地毯，轻声说：“刘漳没有再欺负我了。”

左忱呼吸断了一截，很快又接上。

“嗯。”

“班里同学也没有再讨论。”

“……嗯。”

她的态度很封闭，苏惊生决定问出来。

“你怎么做到的？”他再度仰起头，“你告诉我的，校园暴力很难制止。”

左忱沉默下去。

无言在屋中扩散。

良久，她说：“你不用知道。”

“为什么？”苏惊生问，“因为我年龄小吗？”

“不是。”

这回左忱回答得很快。

苏惊生抓住她的毛衣袖口，“那为什么？”

“……”左忱手后撤，脱开他的五指。“因为你选了做男人。”

静了静，她继续说道：“生活在咱们这样的家庭，既然选做男人，你就不需要继续知道那些为什么。你已经知道了六年，剩下的时间还长，你好好上学，好好考试，好好活下去就行了。”她抬手摸过他细软的发，低声说：“‘惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。’”

苏惊生不知道左忱在念什么，也不知道为什么她忽然就开始念诗。他有点想笑，但发觉自己笑不出来，性格中的敏感及时阻住了无知的鲁莽。

他低头想了一会，轻声问：“如果我要做女孩呢？”

左忱的手离开他的头。

“我会告诉你，还会再给你请个散打老师。”

“为什么女孩就”

“不要再问了。”左忱打断他，语气很平淡，“你已经做了选择，这件事已经过去了，为过去的事执着没有意义。”

苏惊生赌气说：“那我要做女孩。”

左忱的目光猛地落下来，俯视着，钢筋铁骨重砸在他身上。

“苏惊生，做人要负责任，这不是件好玩的事，你最好想清楚再说话。”

“……”

苏惊生半张着嘴，慢慢低下头，尽全力压住背上乍起的寒毛。

“……对不起。”

没有人回答。

等他再抬头，办公室里空空如也，左忱已经离开了。

苏惊生向后缩到沙发角，蜷身抱住自己，抵抗着坠压下来的空气，还有左忱切断后，扔在他身上的视线。

太疼了。

比其他全部都更沉更疼。

它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。

他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。

七岁，八岁，九岁，十二岁。

流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。

最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。

有时会下雪