永成平静的二十四年是如无风的湖潭，等待着秋风吹皱镜中月。他对于男女之情隐隐了解一点点，他的爱情之地泥土肥沃但寸草不生，需要一颗种子，让它生根发芽，在泥土里开出美丽的小红花儿来。彩霞无疑成为了永安内心极其渴望的人，可以拯救他的孤独，让死去的身体知觉重获新生。

永成有时也会带彩霞到自己家里吃顿饺子，陪母亲聊聊天。秋天的雨很冷，厚厚的尘土在雨中噗噗地响着，天地之间愉快地彼此回应。

花凤琴经常听儿子提到彩霞这个名字，而且又和大女儿相差一个字，难免有些亲切。吃过饭永成照例会看看车的磨损情况，上午的时候不小心在转弯时碰到了电线杆，他心疼的很。彩霞就坐在床上和花凤琴聊天。花凤琴满面和蔼，但话里藏着盾和矛，听着还没啥，细想起来却硌得慌。彩霞看着外面逐渐变黑的庭院，一种想要解脱的想法油然而生，她决定离开这里。花凤琴假意相留，她只是和钻到车底的永成挥手告别，然后匆匆走入雨中。

彩霞的爱是怜爱，是同命相连的同情，是天涯遇知己的感激。她要比永成大上五岁，所以她面前的永成更多的角色只是一个大孩子。所以她用自己泛滥的爱帮助着他，扮演着他的领路人，柳桥镇的道路零星散乱，小巷弯弯曲曲，多如牛毛。不到一年时间她依靠着自己的耐心带着永成几乎走过了每一条小路。

两个村庄之间仅仅相隔一条窄窄的小桥，桥是用两块细长的楼板相对而成，足足有十米远。下面打着高高的石墩，石墩上面爬满藤类植物以及红色的苔藓。桥下是长着翠绿浮萍的流水，远处的荷叶干枯衰败，如蛇褪去的白皮。

两岸是红色的野枸杞，秋天里如火一般燃烧着向远处蔓延，摧枯拉朽地烧透半条河。村子里正在升起着袅袅的炊烟，村子从远处是古旧的黑色，杨树槐树也是黑色，几只乌鸦在树梢停歇，干干的没有声音。永成在桥头停了足足两个小时，还是不敢前进开一步。

“我很害怕，这条路根本过不去。”永成手脚有些打颤。

“你就把它当作一条平常的路就行。任何路，只要有，就是给人走的，别人能走，你也能过去。”彩霞很坚定。

“有一种自杀的感觉。”他说。