叶卫新的胞兄叶卫国虎头虎脑，小嘴甜，机灵极了。相形之下的叶卫新，显得十分木讷，卑微，战战兢兢，瘦得像只小猴子。物资匮乏的年代，米饭这种抵饱的贵东西，是下地干活的男人才配吃的。一到吃饭的时候，叶卫新就主动捧着碗，蹲到大堂门口的门槛边上，扒拉着没几粒米的稀饭。家里的姐姐叫他吃点什么菜，他总是摇摇头说自己不爱吃。等一大家口人吃完了，叶卫新才坐到桌边，挨个确认没人想吃了，再默默地吃点剩菜其实说是剩菜，那个时候也就一点点菜汤，连油都很少。而叶卫国是会主动争取的，叶父叶母也更疼爱这个机灵的招人疼的孩子，因而他碗里的米总是会更多一些。

傍晚夕阳西下，泛红的余晖铺洒在院子里，暑气好容易散褪了一些。趁着天色未晚，叶父命令刚下地回家的叶卫新兄弟二人劈柴。叶卫新二话没说抡起斧头就干活，叶卫国则捶着自己的肩膀，道：“新子，今天我这膀子不爽快，你帮我分担点啊。”说着就一屁股坐到小马扎上，靠着红砖墙，闭上眼睛眯觉。叶卫新抬头望了眼哥哥，垂头继续闷声劈柴。

过了一个多钟头，叶卫国歇够了，站起身拿过叶卫新手里的斧头，道：“新子歇会儿，我来。”叶卫新道：“你膀子疼不，就剩这点柴了，我一把劈了也不了多少力气。”叶卫国道：“叫你一个人劈了一个多钟头了，多不好意思，我膀子不疼了，没事啊新子。”叶卫新十分感动，自己白天干了不少活，现下眼前有点泛白光，想靠着歇歇。然而他刚坐上小马扎，还没坐稳，就听见叶父骂道：“小兔崽子，什么没学会，偷懒倒是学了十成十，也不知道跟哪个学的。瞧瞧你哥，脸可红啊，累活都推给你哥干，自己眯着乘凉，看我不打死你个不长进的东西！”说完就抡起锄头一把砸向叶卫新。叶卫新惊得脑袋一歪，只觉耳边蹭过什么，原来是父亲一怒之下砸过来的锄头。他心中后怕不已若不是反应快，恐怕这会儿脑袋上就破了个窟窿了。叶卫新张了张嘴想要辩解，却又因为口拙说不出个一二三，反倒惹得叶父更加厌恶他。

叶燃出生那天，叶卫新蹬着自行车到镇上买了五千块钱的食材，流水宴开了一个星期，街坊邻居不论远近亲疏，来者皆是客。

叶卫新决心好好培养这个儿子。为了不让儿子像自己小时候那样木讷，他时常带叶燃去镇上吃早饭见生人，逗他喊叔叔阿姨哥哥姐姐。小叶燃坐在父亲自行车的后座上，吐着小泡泡，好奇地打量四周。

那时候，叶卫新有时要去县政府办事。杜洁瑛在打扫卧室，叶燃会抱着她的小腿哼唧唧，怎么哄都不愿意撒手。杜洁瑛没办法，只得抱起叶燃，柳叶眉舒展，笑道：“你阿爸又要去上街啦，快去找阿爸，阿爸带你吃小笼包。”叶燃扭头屁颠颠就去门口找阿爸。

叶卫新望着死死拽住自行车后座的儿子，叹气道：“阿燃，阿爸是去谈事，哪能带着你这个小朋友呢。”叶燃嘴一瘪就要撒开嗓子哭，叶卫新无奈道：“好，好，真是怕了你了。来，坐稳了。”说着把被棉衣裹得像个小球似的叶燃抱到了自行车后座。

叶卫新的初中同学，时任县财政局二把手的章强，早已跟县政府的门卫打过招呼，叶卫新停好自行车，就牵着叶燃穿过草皮，走进县政府大楼。宣传栏上除了一些人事变动等重要通知的告示，还贴着年度最受欢迎公务员感言和政府读书月活动成果，大红大绿，十分鲜艳。

开门的是个年轻的女士，天气冷，她穿着城里时兴的象牙色高领紧身毛衣，外搭米黄开衫，玫瑰灰色的长款羽绒服搭在黄花梨木的沙发上。“章局正在开会，不过他已经和我说了。久仰叶先生大名，贵姓李，叫我小李就行啦。”李小姐笑容满面，点头鞠躬，主动同叶卫新握手，右手涂着裸色指甲油，胸口的铂金吊坠波光粼粼。官场上的称呼从来没有“副”这个字，所以尽管章强只是个财政局的二把手，李小姐仍恭恭敬敬地称他“章局”。

“呀，这位是您的儿子吧，真俊。小朋友，你叫什么名字呀。”李小姐蹲下身，轻轻揉了揉叶燃的脑袋。叶燃只觉一阵香气扑面而来，像极了春天田野的气息，馥郁又干净。他晕乎乎道：“我叫叶燃，今年六岁了。”

李小姐捂着嘴咯咯笑起来，道：“小朋友真乖”并请叶家父子随意坐，便转身从书柜的架子上拿了一个透明的玻璃罐，里边有花花绿绿的糖果。她打开盖子，准备递给叶燃，不料手一打滑，玻璃罐摔在茶几上，糖果撒了一地。李小姐细细地小声惊叫了一声，对帮