明明白白地告诉他，不用怀揣着他好奇或是感恩的心思在他身上心，谢缘原本是这样打算的。然而他忽略了桑意断章取义的程度，他只见到这个小弟弟安静地坐在自己面前，认真地承诺：“我会陪着你，不让你寂寞的。”

谢缘：“……”

他有点恼火地低声道：“我不需要人陪，也谈不上寂寞。你只需要担着这个身份就可以了，知道吗？”

桑意愣愣地瞧着他。四岁的差距此刻成了一道鸿沟，一个自以为是独立的大人，而另一个尚且只理解孤独的含义。

桑意小声问：“那你……还要我吗？”

谢缘也发觉自己话可能说重了，他放轻声音道：“我把你当弟弟看，是不会不要你的，去睡吧。我看会儿书。”

桑意果然听话地去睡了，照旧靠在墙角，似乎这样窝着，后背抵上坚实的墙壁让他很有安全感似的。谢缘不习惯与人同床，但也没想好怎么办，于是看了半夜的书。天快亮时，他手撑着脑袋睡着了，醒来时发现自己身上搭了条毯子，而桑意已经起了床，摇摇晃晃地给他端了水盆和手巾过来，伺候他洗漱。床铺也已经整好了。

这些事不知道是谁教的他，桑意表现得很上道，也很懂事。谢缘洗漱过后，随手一摸，发觉桑意的烧已经退了。

“晚间再吃最后一次药，若是还有什么没办好的，想要的，告诉我。”谢缘道。

桑意期期艾艾地问他：“哥哥，今天还能吃昨天的那个面条吗？”

“可以，不过晚间我要去父亲那儿背书，回来可能迟了。你记得路的话可以自己过去。”谢缘瞅了他一眼，问道，“你记得路吗？”

桑意一脸无辜地摇了摇头。

“……”谢缘叹了口气，伸手摸了摸他的头，“那你等我。”

谢缘出门后，前一天的嬷嬷又过来了，显然已经从别处得到了命令，要教会桑意在谢家的基本礼仪，以及生存方式。哪些地方是禁地，不能踏足，哪些地方只有和谢缘一起时才能进去，又是哪些地方住着什么人呢。一眼望不到边的谢家园林，山水重重，嬷嬷发觉这个小孩比她预计得要聪明得多单论谢家这一大帮子人就算得上难记，更别说曲径通幽柳暗花明的园林道路，桑意走了一遍就会了，还能清晰地报出某某居于何处，里面居住的人是什么身份，是何性情