作者有话要说：

前面一章还有一截别忘了看<hr size=1 />　　人生过了八十，最悲哀的事，是看着身边友人一个个地离世，而自己无能为力。

最早过世的是宝瑞的妻子。她忽然病情转急，宝瑞与女儿一起赶往上海，将她护送住院。宝瑞住回市区，每天骑着自行车来回医院好几趟，给妻子送好吃好喝的，他而且知道妻子爱美，他宁愿每天帮妻子换洗家常漂亮衣服，也不愿让她穿条纹病号服。

可即便是有身为主任医师的女儿亲手照料着，宝瑞的妻子依然是无可挽回地走了。

宝瑞一下苍老了。以往，启元总是劝他这么大年纪别再骑自行车，反应不灵敏容易出车祸，可宝瑞总是将自行车骑得飞快。等妻子一走，不用人劝，宝瑞自动放弃自行车，他跳不上去了。回来乡下的宝瑞从此比启元还静，经常一个人晒着太阳发呆。不发呆的时候就喝酒，一天要喝一斤白酒，每天中午过后，便开始神智模糊。宝瑞就像一只折翅的飞鸟，神彻底蔫了。

启元一直劝宝瑞振作，宝瑞却反问，为什么要振作，做人有什么意思。启元将宝瑞拉到院子里，让他看枝头的嫩芽，河里的小鱼，还有越来越多不知名的飞鸟从河面欢唱着掠过，启元给宝瑞背诵小时候念熟的诗句，给宝瑞解释诗句的悠远境界。而宝瑞听着听着，便回以一声叹息。

宝祥则是领大哥去上海看儿子，去当年打过日本鬼子的云南重游，可宝瑞依然了无生气。每一张照片上的宝瑞几乎是同一种表情，就是漠然。