衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。

除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下一小部分装了衣服，其余全是杂物。

他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的小东西全带上了。

衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道，“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了。其它能买到的东西全部拿出来。”

衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”

林桁只好道：“......好。”

或许是因为习惯了省钱照顾年迈多病的爷爷奶奶，林桁像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起一道醒目的折痕。

衡月只当没看见。

后来整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。

林桁跪拜过爷爷奶奶，锁上门，安安静静地背着鼓囊囊的书包走在衡月身后往村子外走。

自决定离开，林桁表现出了一种超乎寻常的平静。他不太像是要远别这个生活了十六年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。

路上两人偶遇村民，村民的反应也不如之前村长带着衡月来时热切，他们看着这个吃进了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这里的人格格不入的衡月，像是要从两人身上看出什么见不得人的秘密。

这一趟离开，无论林桁过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是同村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道哪里来的漂亮女人背井离乡的“林桁”。

飞机落地，从机场出来，衡月才真正缓了一口气。

她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直侧目望着窗外。

在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁扭头看着窗外挂在半空中的落日。

绮丽霞光如金红匹缎浮动在天际，是从地面抬头往上看时不