你一日睡上好几次，睡醒的时间也很不规律，某天醒来时在半夜一点左右，台灯自那天打开后就一直没关，柔和的浅黄色光线晕满室内，你之前在清醒的时间里断断续续画的那幅画安静呆在角落，大片灰暗的颜色糊在画布上，展现出一种奇特的美感。

你下意识看向床角，却发现那处位置空空荡荡，这是你第一次醒来没看见人。

你打开门走了出去，你对外面并不熟悉，略扫了一眼看见好像是个大平层。屋外被灯光与黑暗切割成两半，左明右暗，明亮的一边通着两扇紧闭的房门。

第一扇门后是一间书房，一排排书架似承重墙自地板撑到房顶，密密麻麻整齐罗列，你随意扫了一眼，估摸着至少有几万本。

你关上门，赤脚踩在地毯上，旋开了第二道门锁。

进门后分左右两侧，左边是卧室，右边连着几步廊道，最里面就是浴室，和你那间一样的结构，应该是他的房间。

卧室东西很少，几乎没有杂物，甚至一般卧室必备的东西都很少。衣柜，床，和角落里几台看起来价格不菲的电脑。你沉默，正常人需要这么多电脑吗？

屋里有一股微弱的奇特香味和一股说不明的味道，那股香味你之前在他身上闻到过，很淡，你只在那晚离他很近时闻到过一次。

他房间同样用两扇紧闭的、照不进一丝光线的厚重窗帘遮了一整面墙。你想，或许那窗帘后并没有窗户，和其他三道墙一样，是一面深蓝色的墙壁。就像人们在封闭房间里安装的天空影像，是这个男人迷惑自己和别人的一件工具。

床上没有人，他并不在房间里。你正准备离开，忽然听见浴室的方向传来一阵细微的响动，浴室没有开灯，漆黑一片，声音像穿透浓雾而出，隐约夹着一两声断断续续的哼吟。

听起来压抑又痛苦。

你无意隐藏自己的到来，但柔软的地毯足够吸收任何脚步声，你走近后，发现先前那股说不明的味道越来越浓，正是从浴室传来。

你抬手推开虚掩的门，发出一小串声响，卧室的灯光刺进黑暗，那声音蓦然消失。你打开灯，就看