最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一点点硬塞进肚子里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。

他收拾完，脱下手套，低着头在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指缝一个个挨着搓了一遍，完全可以录下来给幼儿园的孩子当标准洗手步骤教学视频。

他的衬衣袖扣没解开，袖子湿了一小截。黑色衬衫没有收进裤腰，下摆露在外面，随着动作轻晃。水声哗啦，细长水柱浇在苍白的手上，洗得额外专注。

你看着他，忽然间，脑海里浮现出了一个模糊的影子，瞬间与眼前男人的身影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如子弹般消失不见。

你站直身体，看着他关掉水龙头，问道，“我能和你谈谈吗？”

他回头看你，复又垂下头，低低应了一声，“嗯。”

餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你进去的第一眼还以为自己到了杂物间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，露出里面的东西。你随意扫了几眼，衣柜、镜子、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。

茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒子表面印有各种奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女性护肤和彩妆的牌子。

他看见客厅杂乱的状况也懵了一下，看样子是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别处搬。

你额角一跳，这收拾出来得弄到什么时候。你在沙发上随手扫出个位置，一把将人按进沙发里，与他面对面坐在了茶几上。

你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾身直直看着他，道，“等会再收拾，我们先谈谈。”

这个距离于他而言太近了，你瞥见他喉结紧张地滚了一下，湿润的手掌在沙发上留下一串水痕，声音低缓，“要谈……什么？”

你直接道，“谈谈你叫什么名字？”

你从发间看见他眼睫颤了颤，双唇启张，吐出两个字，“季荼。”

这下换到你像条人形铁板僵在原地了。

先前脑中一闪而过的朦胧身影顿时长出了血肉，在眼前勾勒出一个小男孩的瘦弱身形，站在花园里，双手拿着一柄修枝剪在阳光下修理玫瑰花丛