“当时他怎么做？”我问。

“他把我打得半死，然后bī我嫁给了约翰逊船长。我无所谓。当然，他年纪很大，但他也长得很帅。”

缇亚蕾——她父亲给她起了那种芬芳的白sè花朵的名字[169]，他们会告诉你，只要闻过它的花香，无论你走了多远，最终还是要回到塔希提来——缇亚蕾对斯特里克兰记得很清楚。

“他以前偶尔会到这边来，我经常看见他在帕皮提散步。我觉得他很可怜，他那么瘦，又总是缺钱用。每当听说他到市区来，我总是会派个男孩去找他，把他带来跟我吃顿晚饭。我给他找过一两份工作，但他做什么都没长性。没隔几天他就想回到山林里去，可能早上起来就看不见他人了。”

斯特里克兰来到塔希提，大概是在离开马赛六个月后。他来时搭乘的是一艘从奥克兰[170]开往旧金山[171]的远洋lún船。到这里的时候身上带着一盒颜料、一个画架和十来张画布。他口袋里有几英镑的钱，因为他曾在悉尼打过短工，他在郊区某个本地人家里租了个房间。我想他到塔希提时应该有回家的感觉。缇亚蕾告诉我，斯特里克兰曾经对她说过这番话：

“那时我正在擦甲板，突然间，有个家伙对我说：‘快看，就是那里。’我抬起头，看到了这座海岛的lún廓。我立刻知道这就是我毕生在寻找的地方。后来船越开越近，我好像认识这个地方。有时候，当我在这里散步时，我觉得一切都很熟悉。我敢发誓我以前在这里生活过。”

“这地方有时候就是这样把人迷住的，”缇亚蕾说，“我见过不少人，他们本来打算趁乘坐的lún船在装货时来这里玩几个小时，但后来就不走了。我还认识有些人，他们被派到这里来任职一年，他们诅咒这个地方，临走的时候发毒誓说宁可上吊也不会再回来；但六个月后，你会看到他们又上岸了，他们会告诉你，在别的地方他们活不下去。”