是真正的纯粹盖被子聊天，只是他们的手抓得紧紧的，黑暗中，她能够清晰的听到彼此的心跳声, 如此剧烈, 仿佛有什么东西要破土而出。

然后是他们第一次的时候, 他郑重其事的问她“可以吗？”, 她觉得那一刻的自己，脸一定烧得厉害, 浓烈的害羞笼罩着她，让她只是咬着嘴唇，闭着眼睛点了点头, 做出了一个重大的抉择。

后来, 她问他，如果当时她不点头呢？

她记得他沉默了一会儿，用一种她听不懂的语气回答：“你总会愿意的。”

她骂他自以为是，却由衷的赞同他，是啊, 她总会愿意的，因为他是苏瑾风啊！

白语桥吸了吸鼻子。

她曾无数次，想在这个失忆的苏瑾风身上找着那个他的影子，总是因为他陌生的反应失望难受，然后刻意的把他们分成两个人。

但现在，她终于找到了他们相似的地方了，一样的自信，一样的笃定。

多年前的苏瑾风自信她一定会点头愿意，多年后的苏瑾风笃定只要给他机会，她就会再次对他敞开心扉。

白语桥嘴角扯了扯，嘲弄的弧度在黑暗中翘起，只是不知道在嘲讽谁。

被偏爱的人有恃无恐。

她是那个被偏爱的吗？

她很想问他，又失忆了吗，忘记他是如何一步一步逼着她分手的吗？

她很想夸的，简直是循序渐进，先是让她感受到他态度的冷淡，然后是听到他和别人的对话，然后由他亲自给予最后一击，所以现在又算什么呢？

可她连抱怨似乎都没有资格，因为苏瑾风还愿意理会她，是她的荣幸，否则不能改善家里的状况。

而他苏瑾风愿意回头，多么稀罕，多么奢侈的事。

……

白语桥不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天已经大亮了。

她看向飘窗，窗帘一动不动的，仿佛静止了一般，玻璃窗上有一层薄薄的水雾，此刻已经有无数滑下的水痕，聚集的水雾成珠迫不及待的远走。

玻璃窗上，没有任何字。

玻璃窗上，怎么可能会写下字？

她轻轻摇头，然后从床上坐起来，直接起床。

她不是起床困难户，哪怕这个季节的被窝如此让人贪恋。

她走到客厅时，苏瑾风已经坐在沙发上了，拿着手机正和人通话，似乎在吩咐对面的人处理着什么，看到白语桥后，他很快就挂了电话。

“起来了？”苏瑾风随口问她。

白语桥很想说他这句话是废话，要说出口的时候，想起了他们现在的“身份”，从某种程度来说，他是主顾，而她是那个让他这个主顾满意的一个“打工者”。