余湛瞟了一眼坐在沙发上假寐的男人，将泡好的茶端出去。

这屋子满是她的味道，他身处其中，浑身的顾虑和烦躁都一扫而空。闻到清香的茶叶味道，言曜直起身，盯着对面小板凳上的女人，面色不再如刚才那般惨白。

“你到底是谁？为什么会知道……那种事情？”余湛开门见山地问，顺便将茶杯递过去。地主之谊，还是要尽的。气氛和谐，反而有种说不出的别扭。

他接过杯子，并没有直面回答，眼神却炙热得很。这里的冬天湿冷，他一时没适应过来，手被冻得苍白。余湛看着他白皙修长的十指交叠在茶杯表面，尴尬地掩面。

他缓缓开口，嗓音沙哑却好听：“我是你的丈夫。”

“别开玩笑。”余湛面无表情地回答他。

言曜盯着她，表情没有一丝开玩笑的成分：“你忘了没关系，现在这个不是重点。”屋内的灯光有些黯淡，他说这话的时候，言语间透出的忧伤浸染到她的脑海里，她竟然觉得有几分伤感。

他说：“先别急着拒绝我。”

余湛强迫自己冷静下来，拢起耳边无意间散落下来的发丝，不管他接下来的话会有多天方夜谭。她虚掩着自己的行为，拿起杯子灌了一口茶，却被烫到麻木。

“你说说看。”

言曜暗自松了一口气，嗓音低沉，开始徐徐道出他们的一切。

一个小时后，外面的天已经黑下来，余湛手里的杯子干净得只剩下淡绿色的茶叶渣。她放下杯子，窗外已经布起冰冷的雨帘，屋子不甚温暖，背上却冒出了一身汗。

“所以，我应该相信你吗？”她反问道。

她的问题十分尖锐，眼神儿也逐渐变得有些不对劲。这个时候，本该陌生擦肩而过的男女，坐在一起，讲着天方夜谭的事情。气氛还偏偏那么理所当然。

诡异至极。

言曜低着头，半天才琢磨出一句话：“对不起。”

如果不是我那天的行为过于莽撞，如果不是我自以为是地将你推开，现在又会是怎样的光景？

她却咄咄逼人：“为什么说对不起？”

这个时候，常人的反应不该是：哦，你在说什么呢？前世今生的故事早就腻了。

别忘了，我可是对你一点印象都没有。你凭什么在这里自说自话？

言曜急急地起身，翻飞的衣角撞倒了搁在边缘上的杯子；他白皙的手上淋满淡绿色的液体，裤腿则沾了几片狼狈的茶叶，可笑。

“你记起了什么？”他求证，为着她不寻常的反应和冷淡的目光。

余湛嗤笑：“我能记起什么，我什么都不记得。”最后一句话，她的声音拔高了几分，似是在控诉，又像是埋怨。

他迷惑了。她一开始的反应是很正常的，怎么到了这个时候，反而变得诡异无比？

她起身去打开房门神色很是不耐烦:“先生，时间不早了，我想你的故事也讲完了。”

言曜无力地抬起手，想去触摸真实的她，却狠狠地落了个空。余湛冷眼看向他，布满冰霜的脸变得惨白而骇人。这个时候，有些东西已经不正常了。

半响，他走过去，紧紧抱住她瘦小的身躯，大掌一遍又一遍地抚着她的背。动作温柔而让人沉溺。

“你都知道了。”

余湛的声音麻木而机械：“不，我不知道。你说的一切都是撒谎的狗屁！”她开始挣扎，下嘴唇被咬得出血。

“你骗我。”他更加固执。

余湛掐住他的手臂，用尽全身力气，却不见他吭声。她想，他肯定不会感觉到疼痛，他铁定不会了解，她当初受过的疼痛。

忽然，她垂下手臂，声音苍凉得如山洞里的幽泉：“你就是他？呵，现在我信了。”

言曜心惊，扳过她的脸，仔细打量着：“什么意思？”

二十几岁的年纪，紧皱着眉头，要么是为工作烦恼，要么是为爱情闹脾气，要么觉得人生太过无聊；但绝不会像她这样，眉宇间全是痛苦的折磨，带着病态的黑暗。

余湛面对着他，声音飘渺虚无：“二十岁以后，我记得你刚才说的全部。”

她说：“唯一不同的是，我并不爱你；而我，连你的样子都不知道。”

言曜生平觉得自己是个十足的可怜虫。而站在他面前的妻子，以最平淡的语气，在他的心脏上狠狠插了一刀。

他的心脏很痛，头一次像个迷路的孩童。俯身用大拇指擦去她唇上的鲜血，他哀求道：“别这么说，我……”

“哦，我记得最清楚的是你把我推开的那一瞬间。我拼命让你别放开，你却不信我，你觉得我是累赘。你肯定没想到，我掉进那个洞里之后，身体遭受了怎样的折磨，骨头一根根地被打碎重组。到现在，我每晚做梦，都必须经历这种痛苦。”她挣开他，从客厅茶几的小抽屉里拿出一瓶药，“我每天靠这个活，吃了它，我才感受不到疼痛。”

“不过最痛苦的是，我活了二十多岁，才知道之前的日子居然是偷来的。”

“我还要承受，自己所遭遇一切不幸的源头，居然是一个我连相貌都无法记起来的混蛋男人。”

她很轻很快地说完这一切，然后若无其事地将身体僵硬到极点的男人推出门外，身体靠在门板上，嘴巴里充盈着刚才留下的血腥气息。

她埋首蹲了很久，久到不知道隔壁的邻居是不是都开始在做饭了。余湛起身，小腿以下的部分已经麻木。抬头的时候，眼睛红肿得厉害，生理期带来的疼痛越发清晰。

沙发上，那个低头打量那个白色药瓶的男人，侧脸认真却凌厉。

“砰”的一阵闷响，她随手抄起旁边的玻璃杯朝男人砸去：“你给我滚。”

他怎么进来的，她不想知道。

言曜没有躲开，鬓发处被狠狠击中，鲜血顺着太阳穴蜿蜒而下，这是她对他无言的控诉。他并没有挪动半分，捏着手上的瓶子起身。几乎是一瞬间的事情，他就移动到她身边。他禁锢着她的行为，俯□，唇瓣贴上她的，用自己的唾液湿润着出血的地方。情人间的亲昵，永远都是唤醒记忆的一剂良药。

“我知道你撒谎了，你不是不爱我，只是在逃避对吗？”

余湛下意识就咬住他的下唇，松开后，却没有半分出血的迹象。她盯着他幽深的瞳孔：“我不爱你。”

作者有话要说：你们觉得这文虐吗？为什么不留言，打滚！

明天要迎来十九岁了，越来越老了呢