这是市郊火车站车站旅馆的一个单间，年代久远，室内陈设仍是十几年前老式的模样，一床一柜一椅，没有电视机，没有无线网，甚至连信号都十分微弱。

卧室天花板仅有一个白炽灯，墙上是淡绿色旧式的漆料，斑驳脱落的像是褪了皮的老树，床很小，上面有一床薄被，两个枕头，白生生的，像是用了过度的漂白剂。床头靠墙，床尾与对面的衣柜仅容一人通过，衣柜门外镶着一面镜子，用以检查仪容，擦得光亮洁净，硬生生将床尾至衣柜的单人走道拉伸成了双人。

椅子是老式的藤椅，靠窗而放，窗户是木格窗，没有窗帘，窗户玻璃上贴着窗花，以作阻挡。地板是浅色方砖地板，砖面有点裂纹，砖与砖之间的缝隙清晰可见，不染一点泥尘。

干净与陈旧在这间房内融合，自在无比。

勉强算与时俱进的是新隔了一个浴室出来，浴室四面都贴着白色瓷砖，墙面挂着一个简单的淋浴喷/头，正对白色瓷砖砌成的方形洗手台。

陈伽烨开了洗手台的水龙头，立在那里洗手。

水流细涓涓的在他指缝不停穿过，潺潺不绝，他低头望着那水流出神。

我关上那扇涂着绿漆的薄门，弄出了声响，他抬眼看我，顺手关了水龙头。

房间内的一切陷入寂静，走廊上脚步声却不停，窗外火车呼啸而过。

他朝我走，经过我身边，对我说：“你先去洗澡。”

你先去洗澡，那次进门的第一句话，也是这样。

我拉住陈伽烨的衣袖，问：“为什么？”

虽然已然来了，可我还是想问。

这不是一个能勾起什么好回忆的地方。

那年……是伽灿在他手下做事的第二年，染了性/瘾，送去治疗，我暑假回去见了伽灿，也见了他，他对我说：“想我对他好点么？我给你两个选择，你必须选择其中一个，否则，我随时可以毁了他。”他那时顿了顿，盯着我说：”你满20岁了，我也满22岁，我们都可以做出选择了。”

后来我没有听第二个，径直在他说完第一个后就做出了选择，于是……来了这里。

陈伽烨拿手指挠我手心，半搂住我，晃了晃，说：“就是想。”说罢又俯身在我耳边，轻轻的问：“不愿意？”

我抿唇，推开他，走进浴室，开了灯，关上门。

浴室水打在身上有些凉，怎么调整也好不了，一如从前，我草草洗漱，便关了淋浴。

来的时候未准备过，没带换洗衣物，我迟疑片刻，还是重新穿上了今天的衣服。

推开浴室门，就见陈伽烨坐在椅上看我，双手捧脸。

下意识后退几步，我咬了咬唇，问：“你不去洗？”

他笑笑，伸出一只手，手心向上，对我说：“过来。”

我不动，按耐住心悸问：“就不能去酒店么？”

他摇摇头，站起来，朝我走，边走边慢条斯理的解衣服。

领带扯下，搭在椅上，黑色衬衫扣子一粒粒解开，皮带往外一抽，丢在地上，动作从容，脚步不停，眸光死死锁着我。

我别过头，说：“先关窗。”

他未听，继续往前走，我静静地听着他的脚步声和窸窸窣窣的衣服和肌肤摩擦的声响，轻轻的呼气又吸气。

一，二，三……他走到了我面前，站定。

他身上本就有着的古龙水和烟草气息，随着肌肤向外热气，扩散开来，进入我的鼻腔。

“你……”正准备推他、恼他，又一趟火车疾驰而过，哒哒的响个不停，掩住了我的话。

许是挨得太近，我只微微抬手，还未触到他，便能感觉那隔在我和他之间的仿佛由他的气味和热度形成的明明可以穿透，却让人生了怯意的屏障。

他，他在明显颤抖着，即便是没有看他触他，我也能感觉得到他的颤抖，因为他的气味和热度。

他开始注视我，好像在等我说话，但是我没有说话，因为……我一时竟不知道该说什么好。

“洗了澡，冷吗？”他终于开口说话，声音低低的。

我嗯一声，答：“冷。”

等他的下一句，他却不再出声了。

“冷的话，如果有一个人在旁边，挨得很近，会想做什么？”他俯身过来，挨我挨得很近，脸贴着我的脸，近乎于耳鬓厮磨，上身却始终不贴向我，像是被那道屏障给挡住了些什么。

呼吸莫名的乱起来，心砰砰直跳，我干巴巴说：“好好的酒店，在这里做什么？”

“好好的公寓，你去万城酒店做什么？”他问。

明知故问，我不想他太得意，迅速辩解：“说了不想收拾。”

他笑笑，脸贴的我更近，呼吸靡靡间问：“入住愉快么？万城酒店服务好不好？陈小姐？”

“很好。”

“住了多久？”

“快一个月。”

“一个人住很习惯？”

“是。”

“一个人住不怕黑？”

“是。”

“一个人住不怕冷？”

“是。”

“不怕冷梦里还会梦到火，让自己暖和一点？”他刻意压低了声音，脸抵上我的脸，眼瞳漆黑，深不见底，盯着我，像是要把我吸入一个漩涡。

“没有。”心牟地收紧，我别过头，不想与他对视，他却拿手掌着我的后脑勺，不让我动。

“其实万城服务也不算好，有很多要完善。”他突然转移话题，手指绕到我颈后，向下游移，却始终不贴上来。

“没什么不好。”我心烦意乱，不敢动弹。

“好在哪？”他问。

“有吃有喝有人收拾房间。”我机械的答。

“其他酒店也有。”

我沉默。

“是吃的更好？”他问。

“是。”

“喝的更好？”

“是。”

“房间更整洁？”

“是。”