张晓不知道自己躺了多久，想了多久，何时睡着的。

他身上的汗水干了，但身体的热度还在。睡梦中，他听到交叠炙热的呼吸，在耳边，在空气中震动着放大。

他感到激情的余温一浪又一浪地席卷全身，像是把睡前的场景一遍遍重演，同时他的心底却尽是温和柔软，好像有什么永久地停留在了那里。

张晓醒来时，窗外微亮，一道淡红色的云霞正慢慢扩上高空。

他觉得口渴，掀开被子一角下床，然后拎着被子回头看。尧曳睡得很熟，脸藏在洁白的被单里，头发散在枕头上。

张晓把被单轻轻在她身上盖好。

他走到卫生间门口，拾起地上的衣服和裤子，套在身上。

套完后他又扭头看了一眼床上，然后倒了杯水，靠在墙边一饮而尽。

矿泉水清清凉凉，扑在喉咙上十分舒适。

喝完他又倒了另一杯，盖好盖，搁在桌子上，等着尧曳醒来的时候喝。

张晓把昨天的湿毛巾晾了起来，又把行李箱规整放好，转悠了一圈，最终还是被吸引着躺回了床上。

标间的一张单人床，不窄也不宽，正好是两人躺在一起可以呼吸轻触的距离。

张晓把被单拎下来一点，使尧曳整张脸完全露了出来。然后他的手悬了悬，先是折叠放在脸旁边，后又规矩贴在自己大腿上，最后他抬起胳膊，搂住了她轮廓起伏的腰窝。好容易抚平的被子又皱了。

张晓缓缓呼出口气，感觉这个姿势才对了。

隔着被子，也能感受到手下肌肤的细柔。他侧在枕头上看着她的脸，心里一片柔软，软得发酸，他不知道这是什么情绪，但他觉得谈恋爱不该是这样。

张晓大学时谈过一个女朋友，当时他是学习委员，对方是团支书。

与他的不善言谈不同，她是一个人缘很好，笑起来很明媚的女生。

大一时候课业重，女生常常来自习室朝他借作业，借完了就坐在他身边座位上看。同时，她带零食也会带双份，给他吃一份，自己吃一份。从夏天的甜冰棍到深秋的冰糖葫芦，等到了冬天，女生把一只热乎乎的烤红薯掰成两半，递给他一半的时候，他们就在一起了。

从那以后，他再没让她带过零食。他每天买好早饭送到她宿舍楼下，有时她起得晚，他就在楼下看书，有时她第一节课不想上了，他就先把早饭捂在怀里，课间的时候再匆匆跑去送给她。

对方向他表示过好感，他接受之后，就竭尽所能地对她好。

他们从一起上课，到手牵手逛校园，再到在无人的树林里拥抱接吻，他们做了所有情侣间应该做的事情。

后来，他发现她还是会买零食，只是跟另外的人一起分享。她再没自己写过作业，他始终是做好两份，一份给她，一份改一改，自己上交。

大四的时候，课程少了，她托关系去了一家公司实习。他们的联系也少了，毕业那天，她跟他分手，出了校门，坐进一辆豪华的轿车里。

他去公司找过她一次，她没有出来见他。

他在楼下等了一晚上，等不到，就走了。

少年的恋爱似乎没那么多激情，她放手了，他也就不喜欢了。

没有那么多的顾虑，更没那么多的坚持，似乎怀抱自己的尊严才是最重要的。

如今他已经想不起她的模样了，可他知道自己经历过完整的恋爱时光。双方曾经的好感都是真的，一起度过的那些时光也是开心的，轻盈的，像是凝固在罐子底下的蜜糖，即便再也不取出来，但想一想，也知道是甜的。

但为什么现在的感情会如此激烈与厚重。

像是黑夜里慢慢扩散的浓雾，没有灯光，没有观众，连路都看不清，只有两个人，愈演愈赤/裸的相对。

会微微发苦的是什么糖，张晓不知道。

会发苦的是糖么？他也不知道。

手下的身体动了动。

张晓回过神来，见她不知何时已经醒来了。

尧曳姿势没动，只是眼神轻轻落在他脸上，问：“你想什么呢？”

她的声音里还带着松软的睡意。

语音气息拂在他的脖子上，张晓的喉结滑动了一下。

他的姿势也丝毫没动，看着她说：“没什么。”

他们两个都侧着身体，面对着面。他身上衣服已经完整，而她裹在被单下面。

这样对视几秒，尧曳轻笑了一下。她将胳膊从被子里抽出来，垫在脸底下：“张晓，我昨天没喝多。”

她伸出来的胳膊白白嫩嫩，像是一截藕苗。被子起了抹胸的作用包裹住身体。

张晓眼神扫过被单，又重新看向她的脸：“我也没喝多。”

尧曳说：“我知道。”

阳光从后面窗户照进来，她的胳膊上，她的脸上，都有层细软的金色绒毛。

不知是清晨的光影使人有种新鲜的美丽，还是什么其他的事情。

她补充说：“你表现得很好。”

这是这副调侃的语气了，张晓不由错了错牙。一些事情她语调轻松地说出来，就会显得没什么分量。

尧曳目光往他后面一瞥：“把衣服递给我吧。”

张晓看着她，纹丝没动。

尧曳提醒：“就在你后面的床上。”

张晓还是没动，目光定在她的脸上，开口道：“你昨天一直在叫我的名字。”

尧曳的脸在胳膊上侧了侧，不咸不淡道：“你让我叫的。”

张晓说：“我还让你很舒服，让你……”

见他又要说出那个词，尧曳赶紧进行制止，伸出手指拦在他的唇中。张晓听话地闭了嘴，他的眼珠很黑，静静地看着她。

确认他把话咽了下去，尧曳按着被子轻轻起身：“我自己拿衣服。”

她探身够衣服，两张单人床之间隔着一个窄窄床头柜，刚好可以够到对面。

尧曳把衣服抓了过来，抓裤子的时候，腰被一只手拦住了。

张晓伸手探进被子里扶住她的腰，一把将她按回了床上。

他慢慢爬起来，眼神更深了。

“我还知道你喜欢什么样子的。”他说。

身体的记忆还在，那些点一碰又立即点燃了。

快结束的时候，窗外的日头已经升得很高很高。金晃晃的阳光照亮一床的皱褶。

尧曳说：“没有那个……”