白夜刷开门禁，进了楼道，管理员室朝南的墙壁外，是一整面墙的邮箱。

对大部分人而言，这东西现在已经只是个摆设了，电子账单普及，纸质出版业日渐没落的今天，稍微新一些的住宅楼里，【邮箱】这种东西都已经绝迹，这栋楼是20年前的老公房，因此才会保留着这种上个时代的老物件。

白夜站在墙前，掏出钥匙，打开302室的邮箱。

里面躺着一封信。

收信人写的并不是白夜的真名，而是【冬眠先生】。

这是白夜的笔名，他是个在网络上写小说的写手，扑街的那种。

这封信的寄信人是【克拉摩尔的游戏币】，这个称谓来自于白夜的小说【疯狂将至】中的一个典故。白夜最忠实的一个书粉将这个典故做笔名，给白夜写信。

两人最早通过书信这种古董的方式交流，是在2年前，频率并不高，大概一年两三封信。对方寄来信件的内容大多也很日常，说说自己的心情，或者最近又干了什么有意思的事情。

笔触像是写日记一样，白夜估计对方只是想找个互不相识的人倾吐一下，反正他也没什么正事，就干脆充当起树洞的角色，每次回信的时候，也会根据对方写信的内容，说说自己的想法。

不知不觉，已经过去两年了。

今天的信封很厚实，白夜拆开一看，除了两张薄薄的信纸外。信封里还有一个巴掌的笔记本，封面是皮质的，上面有许多划痕，看上去年代久远，书腰处绑着一根皮筋质地的绳子上面挂着一个吊坠，圆形的环内镂空雕刻着一只有九只腿的蜘蛛。

笔记本大概也就几十页的厚度，翻开第一页，泛黄的纸张上有暗淡的墨迹，那是一个名字。

欧内斯特.罗勒。

应该是这本笔记的主人。

白夜想往后翻，看看本子上记录了什么，可除了第一页外，后面的纸张却像是被粘住了一样，无法翻开。

强行撕开是不可能的，从质地上看，这本笔记已经能归属于【古董】的行列，纸张不仅泛黄，摸上去还有些发硬，时间带走了纸张里的水分，动作稍微粗暴些，这些纸张就会被揉成碎屑。

合上笔记，白夜开始看那两张信纸上的内容。

“这应该是我最后一次给您写信了…”

第一句话就让白夜皱起了眉头。

“出于某种原因，从出生开始，我便活在随时都有可能死去的阴影之中，我的父亲穷尽一生帮我寻找逃避阴影的方法，然而，他在我16岁那年死去了，这件事交给我一个道理——笼罩着我的并不是死亡阴影，而是瘟疫，任何想要将我从这篇瘟疫中拽出去的人，都会为我陪葬……”

“从那以后，我开始试着接受自己的命运，经过许多尝试之后，我发现，这件事并没有我想象的那么简单：虽然网络上有各种各样关于死亡的鸡汤，什么新的篇章，什么天堂，什么一场旅途的终点，一场永远的沉眠…这些比喻只让我越发的恐惧…直到我看到您小说中的描述。”

“【生命就像是世界上最无聊的职场，充斥着各种繁杂的事物和枯燥的人。只要活着，人类就无法逃避庸碌的命运，而死亡则像是双休日，像是一个还未正式营业的乐园，没有人知道这个乐园里面究竟有多少好玩的设施。】这是我所见过的对死亡最好的比喻，这句话神奇的驱散了我对死亡的恐惧，从那以后，我开始走出恐惧，以一种平和的心态生活…”