恋，眼神透着向往和无比的怀念。

扣扣趴在床边没出声，安安静静地当倾听者。

病房外的走廊上，于国雄拉着顾止戈站在窗边。

他站了一会儿，然后从裤子口袋里拿出了一袋烟。

现在不像以前了，香烟到处都有卖 ，可他早就习惯了抽旱烟，一直也不习惯香烟烟嘴上的味道。

卷烟的过程缓慢，像是一个神圣又庄严的仪式。

旱烟纸摊开放在掌心，从根部卷起，细细碎碎的黄sè烟丝被包进白sè的方形纸里，烟嘴被卷成一个小尖儿。

手指沾上一点口水，在纸边抹了抹，糊住边缘处翘起的边儿。

卷好的旱烟像个小喇叭。

于国雄收好烟袋，把卷好的烟烟头含在嘴里，然后掏出了一盒火柴。

火柴配旱烟，是固定的搭配。

火柴头在纸盒边擦过，火没着。

他又擦了第二次，还是没着……

顾止戈安安静静地在一旁看着 ，看着于国雄的手一直在抖，越抖越厉害。

火柴浪费了三四根，烟也没点燃，最后，顾止戈一把抢过了火柴。

火柴到了他手上，第一下就燃了，于国雄凑过去，含着烟卷儿用力吸了一口，随后缓缓吐出一口气。

烟卷的尾巴冒着火星，明明灭灭。

于国雄吐出一口烟圈，眼前烟雾缭绕，于是模糊的视线更模糊了。

“这袋烟我抽了很久了，扣扣她妈不让我抽，我都是偷偷地才能抽上那么一口。”

于国雄突然出声，打破了走廊上的宁静。

顾止戈沉默良久，才道，“我也不让我爷爷抽，抽烟有害健康。”

于国雄突然笑了，脸上都是沧桑，老眼浑浊，干涩的连泪都流不出来。

“叮”的一声，旁边的电梯打开了，里面走出一对年轻夫妇。

微胖的妈妈怀里抱着一个新生的婴儿，年轻的爸爸低着头，不停地逗弄着自己的宝宝。

于国雄看着他们的背影，喃喃道，“新生命的产生是有顺序的，爸爸妈妈，哥哥妹妹，可是死亡没有，如果有的话，最先失去健康和生命的应该是我……”

时间无情地向前奔流，岁月在人的身体上刻下印记。

曾经腰杆笔直的于国雄突然被压驼了背。

顾止戈觉得自己的心脏被于国雄的话狠狠地掐住，连呼吸都难受，他不知道能说些什么，只好抬手揽住老人的肩，转头看向窗外，不停地眨眼睛。

白发人送黑发人，这是第二次了。

要说最难受的，是眼前这个一直固执又凶巴巴的，如今却白发苍苍的老头……

“你爸爸是我见过最温柔的人，妈妈现在还记得你爸爸那时傻傻地样子。”

“其实头发丝要比缝在他衣服扣子上的线要脆弱的多，你爸爸却直接扯下了扣子。”

“他急着追坏人，人跑了，那颗扣子却还留在我的头发上。”

“我们第二次见面，是在b大，他费了那么大的心思找到我，却说是为了找回他的扣子。”

……

“我没把扣子还他，一留就留到了现在。”

……

“所以我的小名才叫扣扣对吗？”扣扣仰头问道。

“对。”

“制服上的第二颗扣子最靠近人的心脏，代表着珍贵，我希望扣扣你也能成为另一个人最重要的扣子……”

如果是止戈，那就最好了。

柒明君顿了顿，没有把后面的半句说出口

她温柔地看着扣扣，看着看着就出神了，抬手将扣扣脸上的碎发拂到耳后，安静片刻又道，“扣扣啊，你长得真像你爸爸，越来越像了。”

生命的灯盏一点点在燃烧。

柒明君的jīng神一天不如一天，说这么多话已经到达了极限，声音变得越来越虚弱。