陌生女人的声音温柔。

“嗯，是的。”于知希看着窗外，紧握着手机回答道。

这条马路年久失修，裂了一大块，车并不好开，出租车缓缓前行，轻微颠簸着，离朱红木门越来越近。

大院外高高的青砖围墙上长满了青苔，大抵是因为最近天气太热，干枯了，黄了大半。

成片的黄sè里面稀稀拉拉的夹杂着墨绿，死气沉沉中又带着一点点生机。

墙下紫红sè的蔷薇耷拉着脑袋，一副无jīng打采的模样，掉落的花瓣飘进墙角的细长的小水渠，染了微透的纯sè。

估计一场大雨过后，水渠里的落花会耷更多……

对方又说了长长的一段话，于知希并没有完全听懂，又或者说，她在听到“医院”两个字的时候，就开始耳鸣，什么也听不清了。

顾爷爷为什么会和医院联系在一起？

“喂喂喂，听得到吗？”

大概是没听到于知希的回应，那边的人还以为她没有听到，她唤了几声。

良久，于知希迟钝地应了一声，“没……”

于是电话那端又耐心地重复了一遍刚刚的话。

“您好，这里是镇医院，顾远老先生刚刚在繁简nǎi茶店出了一点意外，现在已经被nǎi茶店老板娘送到了医院，老人的情况有点危险，我们在他身上找到了您的联系方式，请您马上来医院一趟……”

手机差点没握住，于知希瞳孔紧缩，张了张嘴却发现自己根本发不出声音，然后她咬着嘴chún狠狠地在自己腿上掐了一下，哑着声音应了声好。

出租车正好在路边停下，司机看了眼车镜，出声提醒道，“小姑娘，到了，一共是六十元，手机支付和现金都可以……”

于知希恍若未闻，愣愣地抬头看了眼朱红大门上探出的梧桐枝，小时候，顾爷爷还把她抱起来让她摘梧桐果子玩。

戈戈tiáo皮，哄着她吃，她那时傻，听话地咬了一口，苦得牙齿直打颤，捂着嘴连眼泪都流出来了。

顾爷爷看她哭了，以为戈戈欺负她，一掌就拍在戈戈的背上，罚他在树下站了一下午，还特意去外面的小商店买了一整盒她最爱吃的水果糖送给她，哄着她别哭。

顾爷爷为什么会去nǎi茶店？

除了是因为她之外还能是因为什么呢？

突然，外面一阵狂风大作，树枝一下一下地敲打着门，半掩的门“吱呀”一声被树枝推开。

她看到她爷爷小跑着出来，手扶在门边，正欲把门掩上，看到路边停着的出租车时，他手上的动作顿住，探头往外看。

于知希突然反应了过来，连忙摇上车窗，身体探向前，红着眼睛用力地拍着椅背，慌乱道，“师傅，去镇医院，快，快走！”

司机看着她着急的样子，连连点头，启动了车，掉了个头往医院的方向驶去，提高车速的同时还不忘安慰她。

“小姑娘，别急啊，很快就能到。”

车子渐行渐远，后视镜中，再不见朱红大门和老人，于知希无力地抵着车窗，无意识地点头。

窗外的这条路，顾爷爷走过千千万万次，每一块土壤都印着和他有关的记忆。

曾经的莲花塘只剩下几个，粉白的花闭合着，笔直地矗立在绿sè的荷叶间。

眼前越来越模糊，她眨眨眼，大颗大颗的眼泪就从眼中滑落了下来。

手无处安放，于知希控制不住地抽泣着，越来越大声。

司机看不下去，给她递了一盒纸，出声劝她，“小姑娘，没事儿啊，别哭了，人生在世，生老病死是常事，没什么是过不去的。”

“这是我们每个人都要经历的，但