在国外的那些年他虽然忙碌，清心寡欲，可身处的圈子就那样，有些东西他见过很多，于是越发唾弃。

他是个成年的男人，不是没有本能，只是和他的情绪一样，都被他控制在线外。

可在她面前，所有情绪和本能就再也不受他控制，但他又分明知道她参禅信佛，是个像白纸一样的女人。

他收了旖念，什么也没问，任由这于知希推着他往前走，她让他直走就直走，让他转弯就转弯。

终于，她停下了。

按照他脑中的路线，他现在应该是在自己的房间里。

于知希放开了他，他听到开灯的声音，随后，门被关上。

“戈戈，你可以取掉丝巾了。”她的声音从门外传了进来。

顾止戈站在原地没动，他莫名有点不敢摘掉蒙在眼睛上的纱巾。

他也不知道自己在害怕什么，抑或是在期待什么。

门外的脚步声渐渐远去，他终于还是拿掉了眼上的纱巾。

他的房间已经被收拾好，他的所有东西都被摆在他习惯的位置上，只是墙边的橱柜里放着很多形状各异的盒子，上面还标了数字。

这些盒子很陌生，并不是他的。

走到橱柜面前，他拿起手边数字最少的盒子打开，里面是一条蓝白条的领带，他从里面小心郑重地拿出领带。

“嗒”

一声轻响，一张照片掉在了地上，正面朝着他，看着上面的脸，他怔愣了片刻才弯腰捡起。

照片里是闭着眼睛嘴角上扬的于知希和点着蜡烛的蛋糕，她的脸要比现在rou多一点，还带着一丝稚气。

他盯着她嘴角的梨窝看了很久很久，而后翻过照片，看到了背后的字：

“今天是我的十八岁，也是你的二十一岁，我作为市文科状元被b大录取，你会不会为我骄傲？

学校的论坛里看到了你参加辩论赛的视频，很帅，但是别人都系着领带就你没有，他们说领带能套住一个人，所以我给你买了。

－－戈戈，你离开的第61天，我很想你。”

顾止戈闭了闭眼，紧紧握着照片又打开了第二个盒子，指尖轻颤，里面是一条灰白格的围巾，中间照样夹了一张照片，上面依旧是她的笑脸和点着蜡烛的蛋糕，他翻过看后面的字：

“今天是我的十九岁，也是你的二十二岁，去年秋天突然流行起了织围巾，舍友们都在织，颜颜也织了，她说是织给自己。

可我知道，她只是想夏毓了，所以我也织了一条，也是织给我自己的，你，会喜欢吗？

－－戈戈，你离开的426天，我很想你。”

第三个盒子是一条红绳，上面串着一颗红豆，照片依旧，里面的她每年都不同，一年比一年漂亮，下巴却也一年比一年尖。

“今天是我的二十岁，也是你的二十三岁，年末大扫除我看到了卡在柜子下的红豆，终于知道了那次我给你煮的红豆粥给你喝你为什么会露出那种表情，我把你刻着字的红豆串在手绳上，这颗是我自己刻的。

我等了二十年终于等到了合法结婚的年龄，可你什么时候回来娶你的小媳妇啊？

－－戈戈，你离开的791天，我很想你。”

第四个盒子是干枯的玫瑰花朵和照片。

“今年是我的的二十一岁，也是你的二十四岁，