我在桥下的一个小公园里坐下来休息，这里有一些混凝土小道和发育不良的矮树。午夜过后我感觉好多了，几辆汽车依旧在宽广的鹅卵石路上发出咔嗒咔嗒的声响，马路对面，一个流浪汉从一个通宵营业的酒吧走出来，缓慢地围着一个垃圾桶跳着舞，然后步履蹒跚地走到街上。一个老人已经在旁边的长凳上睡着了。

远处传来哀怨的声音，我可以听见火车进站时铁轨摩擦的声音，有那么一瞬间，我想沿着铁路走到尽头，沿路的黑人贫民窟里，睡在太平梯上的孩子们会在火车经过后进入梦乡，抱怨的声音取代了愤怒的声音，因为即使是炮兵也会在夜间任务完成后在他们的炮弹旁边打个小盹。三楼的窗户口，沿水平方向，那些黑人妇女的手臂搭在窗台上，目不转睛地注视着夜空，她们悲观而又湿润的眼睛里写满倦意。我看着在夜里休息的人们。在不足五十码远的地方，有一个女孩伸展四肢躺在长凳上，我从她身边走过。是蓝妮，她的脸在街灯下反着光，她全身伸展地躺着，身体侧向一边，拳头托举着下巴。我确信她半天都没有动过了。

我慢慢地走近她，小心翼翼地不想打断她的思考，“蓝妮。”我最后喊道。

她慢慢朝上看，她的腿挪下长凳，身体收紧，坐了起来。看第一眼时蓝妮还没认出我。“噢……米奇，”她说着，把手放在前额，“我刚才没有认出你，”她咕哝道，“坐吧，很高兴见到你，我感觉很寂寞。”

“我试着找过你，”我告诉她，“但是你出门了。”

她漠不关心地点点头，“我出去散步了，我猜你找我的时候我已经出去一会儿了。”她用手拍了拍我的口袋，“给我一根烟吧。”她的手抖得很厉害，所以我把烟放到她嘴里，帮她点着。她深深吸了一口，然后无力地吐出烟雾，以至于烟雾一从嘴里喷出来就笼罩在她的脸周围。“现在几点了？”她问。

“差不多一点了。”

“这么晚？”她无助地笑着，“我这几个小时都做了什么？我明天肯定起不来了。”

“那你的工作怎么办？”

“管它呢，反正我也不会去做。”她摇着头，“如果你一定要知道，我今天早上失业了。”

“我不明白。”

“他们把我解雇了。”她耸耸肩，“拉莫尔斯比先生把我叫进去，说有人一直在抱怨我的工作，我告诉他我会走的，因为我是不会向流言和不满妥协的，所以今天晚上我成了自由人。明天谁也不能强迫我做任何事，因为我的明天只属于我一个人。”

“为什么你要告诉我你找到了工作？”

“噢，因为你太严肃和严格了，你肯定不会同意的。”她打着哈欠说。

突然我注意到她穿着曾经装在手提包里的睡衣。由于是棉布做的，这身衣服穿在她身上松松垮垮的，至少大了一码，而且衣服褶皱得厉害。她打了结的头发垂到肩膀上，在凌乱的外表下，她脸上jīng致的lún廓几乎消失了。

“你喜欢我的睡衣吗？”她问。

“我只是看看。”

“我觉得穿着这身衣服很舒服，我感觉很自在。不久前我在街上散步，我知道只要我愿意我可以让它们从我身上滑落，然后我就会变成裸体。”

我表示强烈反对，“如果警察看见会逮捕你的。”我说。

“但是他们不会的。我会告诉一个警察：‘警官，这是沙滩睡衣，我穿着它们运动，里面还有一件内衣。如果你不相信我，你可以把我的衣服脱下来，警官，你做好了承担这样的后果的准备了吗？’然后他的脸会涨得通红，我会朝着他的鼻子揍一拳，并且大声叫道：‘警察！’”

“你里面什么都没穿吗？”

她用颤抖的声音回答道：“不要嘲笑我，米奇，我很温暖。今天晚上我很开心。”她拿起一个放在凳子底下的瓶子，摇了摇里面剩下的几滴yè体，“我走进了一家商店，用可怜的声音说：‘给我一品脱吧，孩子，只要你们这儿最劣等最便宜的就行。’然后我整晚都带着它。我感觉自己像个流浪汉，我想在贫民窟当一个醉鬼，灰头土脸的，用泥土盖住自己的呕吐物，然后我就会感觉自己像救世主。他是一个多么幸福的人啊，整晚我都在想着他遭受的苦难。你袖手旁观，自己过着安逸的生活，而如果人们朝你吐唾沫你就可以可怜他们。”她双手抱在xiōng前，“噢，发生了一些事，今天发生了一些事，明天还会发生更多。”

“什么？”

蓝妮摇摇头，她没有直接回答我的问题，而是告诉了我一些别的。“你知道几个月前没人愿意和我说话，我看不到任何人。有一次我听见一个人大叫，我记得以前我也常常这样叫喊。然后有一天我把我锁在一个房间里，”——她继续讲着，声音失去了sè彩——“在角落有一个脸部僵硬的肥胖妇女，因为所有人都怕她，这使她常常感到很糟糕，所以她会打其他女孩。当时她正在换我的亚麻布，她的脸看上去一点都不吓人，那是一张悲伤的脸庞。”蓝妮看着夹在手指上的烟，“我走过去看着她，她说：‘你现在知道我是谁了，对吧？’然后她把我抱在怀里，把我放在膝盖上，用手摸着我的头发，然后吻了我。我从未爱过任何人，米奇，然而我爱上了她，她很美。”

我在座位上不舒服地扭动着，“你为什么告诉我这些？”

“因为明天以及后天以及很久之后我用一根绳子绞死了一个男人，这是他们让我做的。”她无jīng打采地降低了音tiáo，我只能勉强领会她的意思。一阵湿润的微风从公园吹过，丢在地上的报纸在路上乱飘着。我能听见睡在另一条长凳上的醉汉的鼾声，似乎看到另一个他朝着过往的汽车挥着拳头。

“几点了？”蓝妮又问我。

我告诉了她，她默默地点着头，用又黑又脏的手摸摸了喉咙，“对了，米奇，我不知道。”她最后说。

“不知道什么？”

她盯着我，眼中的恐惧像是半人半羊的农牧神看到了远处的猎人，“今晚你会带我回家吗？”她问。

“当然。”

“我就知道你会的，”——她几乎是脱口而出——“我很好奇你是否知道，但是毫无疑问你不知道。你是我许久以来见过的最善良的人。”

我还没做好准备，“最好的人？”我重复道。

“是的，你是的，你不用感到羞愧。你知道你很挑剔，你很古板，你很骄傲，但是在这些外表下的你很善良。”她手颤抖地点着另一支香烟，“我只知道有一个人比你更善良，他是一个中年男人，在一个小镇的一所学校教书，他的手非常漂亮。其他老师经常喜欢用他们的手去抚摸小男孩，因为那些小男孩很英俊，只有他从来都不敢。他会把双手放在口袋里，他们给他起了个绰号叫‘翼男’，他们对他非常不友好。”

“我为什么要听这个，”我脱口而出，“这只是个故事。”

她像个小孩子一样看着我，把一根手指放在她的下嘴chún上。“是的，没错。”她用沙哑的声音大笑着，很明显她已经很疲惫了。“我又犯傻了，”她低着头，“我们回家吧。”

我们从公园里往外走，她的手掌干燥并且在发热。我们走了一会儿她就停了下来，她咕哝道：“我忘记了一些东西。”然后又跑回到那条长凳旁，当我赶上她的时候，她已经找到了那个瓶子并且以一种胜利的姿态将它举起来。“把它丢在这里我会愧疚的，找个人我把它送出去。”她立刻出发了，从一条凳子跑到另一条凳子检查着那些睡着了的人，最后她在一个白胡子老头面前停了下来。那个老人的鼾声很响。“听，”她揶揄着老人的鼾声，“这里，老人。”她咕哝着，便把那个酒瓶塞进老人的口袋，“用这个换点儿钱吧，祝你有个好梦。”她带着快乐的笑容跑开了。

我跑了几步赶上蓝妮，抓住她的手腕，她的睡衣下面是枯瘦如柴的身体。“慈善家。”我咕哝道。

她冲着我微笑，然而她的身体却不受控制地僵硬起来，我的手臂也感觉到她身体的局促不安。不久我就松开了她，我们手牵着手一起朝回走。

我几乎无法理解我为什么会走那条路线。不管怎样我从霍林斯沃斯约会的酒吧前经过了，我发现他和那个女服务员站在街上。他的头低着，正沉浸在和她的交谈中。

“喂！”他看到我们之后突然停了下来，他抬起头，朝我们眨了眨眼，然后又回头看着女服务员。

我给他们介绍了蓝妮，四个人站成一个圈，开始时没人说话。她和霍林斯沃斯相互打量着，彼此很微妙地伪装着表面的冷漠。沉默依旧持续着，这种氛围只让我和女服务员这类不喜欢被打扰的人感到不自在。

然后霍林斯沃斯开始表演，他炫耀地拿出自己的打火机给蓝妮点着烟，并且朝着我的方向展示着他的打火机。“好吧，我猜对于某些人来说这是一个漫漫长夜。”他最后说道。

蓝妮吸着他点的烟，她的上半身倾斜着，眼睛盯着霍林斯沃斯。她的另一只手依旧握着我的手，我能感到一种压力。

“我是新来的租户。”蓝妮用沙哑的声音说。

霍林斯沃斯把打火机放进口袋，他清了清嗓子，“很高兴和你做邻居，马蒂森女士，”他说，“我保证你会觉得我们这个地方是纽约有趣生活的一个样本。”

“我早有耳闻了。”蓝妮暧昧地说。

“不见得吧，”霍林斯沃斯说，“这里的租户基本上都是不同文化里的上等阶层。”他用烟管敲了敲牙，“我对文化一直很有兴趣。”

那个站在一边的女服务员粗鲁地chā话道：“喂，”她一边说一边用手戳了戳他的肋骨，“我还以为你的名字叫艾德·勒罗伊。”

我刚刚向蓝妮介绍时说他叫霍林斯沃斯。他慢慢转过身说道：“我告诉过你，爱丽丝，我的名字叫艾德·勒罗伊·霍林斯沃斯，也许你忘了我的姓。”