我一整个晚上都保持着清醒，有时在黑暗中，有时——害怕弄出大的动静——开着床边的台灯。整个晚上，房间里偶尔发出的声音和窗外城市里的喧嚣声一直重复着，有一百次了吗？然而，不论是否重复，我在恐惧和不知名的悲伤中颤抖着，像一个人在一间无限大的空房子里无缘无故地受着折磨。

在某个时刻，我听到了他们离开房间穿过走廊下楼梯的声音。随后，我的身体像被风吹动的水面一样振奋起来，我觉得我听到了有人在哭泣，而且从我的孤独中可以听到相同的悲伤。在某个地方——不知是在远处还是这间房子的某一个房间里——我可以听到一个孩子在与醉鬼的争吵中哭喊着。

他们每个人都从我面前经过，用夸张的语气大声地说着独白，而我只是一个观众。我辩护着，谴责着，祈求着，冷漠着，直到晕头转向。夜晚可能把我带到了一艘在赤道上航行的船上的燥热空气里，麦克劳德正吮吸着他嘴里辛辣的糖果。他站在远处说：“不要悲伤，我的小伙伴，因为这是命运，这也是所有秘密的所在。”

吉娜微用手臂将莫妮娜抱在怀中，而她为了抗议，对着空气胡乱捶打着，并且沮丧地尖叫着，却不可能伤害她的妈妈。“我是一个小女人，罗维特，一个小女人，罗维特，我已经变了质，像一个飘荡的鬼魂。你看这里有个孩子，我会对她做鬼脸一直到我死。但她是不会离开我的。”

于是他们跳起舞来，晚上的火炉也燃了起来，我的头被烤热了。

当早上到来的时候，我全身酸痛，并且在醉酒的恶心中呕吐了，呕吐出来的那些脏东西还裹在我的两腿间。我在床上扭动着，晚上身体感觉很糟糕，早晨稍微有点好转了。难道我整晚在和他们对话吗？他们有坐在我的床上吗？至少我看到了一个，至少我看到了蓝妮，并且遭遇了一辆火车已经离开，而我却晚来了一分钟的恐慌。然而当我穿好衣服下楼，我又回到了自己的房间，那里有一台打字机，无论怎样我都不能把它留在那里。我根本不知道为什么要带着它，但一小时前，在一时冲动之下，我曾把它放进当铺，我留的名字其实不是我的真名，写的地址也是一条不存在的街道。那本小说依然在那里，我把它放进信封，然后到中央邮局用我的新名字把它寄出去了。在一两天的时间里，或者说是一个星期里，我就会收到。错误已经犯了，我觉得有可能回到房间，也有可能见到蓝妮了。

她的门没有上锁，并且在我敲门之前就慢慢打开了。我走了进去，在跨过门槛的时候一片窗帘掉了下来，我想起那个晚上我是怎样悲痛地离开的，所有的往事又重复出现了。看到眼前的景象我咯咯地笑着，却被自己喉咙的声音惊吓到了。我待在我站着的地方一动不动，有人已经疯狂地跑了。

因为这个房间是黑暗的。没有阳光照进来，那些昏暗的灯光像静夜里昏黄的月光一样亮着。房间的空气很wū浊，松脂和颜料的香味与溢出的yè体的恶臭混杂着。黑sè的油漆洒得到处都是，墙壁上，地板上，甚至在地板上的小坑里。

蓝妮已经杀死了她的老鼠。

她抓着刷子在玻璃上来回刷着，斑斑油漆，层层水渍，耗尽了她的气力，她不停地哭泣着，她肯定像泼血一样把油漆泼到了窗上。品尝着水滴和瘀血，又厚又湿的一层叠着一层。窗户用它被油漆蒙上的眼睛，映照出我的身影，湿漉漉的，伤痕累累，刚刚刷的油漆淅淅沥沥不停滴落到地板上。

然后我看着蓝妮，她郁闷地躺在沙发上，脸对着墙。她一动不动，没有注意到我，也没有听到敲门的声音。我用力地把门关上，把她从昏昏欲睡中惊醒，但是她的感觉很麻木。她稍稍惊讶地转向我，好像听见了我说什么似的。

“啊，你好，米奇。”她说，声音死气沉沉的。她慵懒地抬起自己的下巴，把自己的头bào露在灯光下。

她算不上一处有吸引力的风景。“你怎么了？”我问她。

“发生什么事了吗？”她含糊不清地反问我。

她的形象变得臃肿，脸上有着青紫sè的痕迹。她露出不寻常的微笑，嘴角肿胀着。“发生什么了？”我又问她。

蓝妮眼神空洞地看着我，我意识到她酗酒了。一个空瓶子躺在她的脚下，她的脚趾把瓶子从一边推到另一边。“已经到早上了吗？”她问。

她喝醉了，而现在她露出了清醒的表情。她的身体和话语都jīng疲力竭，可以明显感受到她呼吸的起伏。她之前是充满愤怒地在工作着，油漆溅到她的脸上和头发上，下巴上有一处黑sè的wū迹。“你知道我觉得在一个小时里我就可以睡着。”她喃喃自语。

“你是怎么受伤的？”我继续问。

她耸耸肩，“几个小时前，也许是今天早上早些时候，我记得他走的时候我受不了照进来的阳光。一定是在这之前，他来到房间并且带来一瓶酒。他是如此友善，因为他拿走了他曾给我的那个盒子，然后上楼回到他的房间。啊，他昨天晚上忍受不了孤独，如此惧怕胜利和使那个小人物复活，他不得不跟我谈论，直到我所知道的最后的疑虑比真实还要真实。他是如此不值得，只有大人物才会犯罪。所以我们喝着酒谈论着，我告诉他所有的事。为什么他爱她，我说是因为人格的力量，可以拿你的吉米小妹做代表。他扬起手，他对我也扬起手，我想他以为我会喜欢。他走后，我想起那些买来的颜料。我在商店里大喊大叫，那人说:‘小姐，你要纯黑的吗？’后来我就去干活了。我想，窗户恨死我了。”

“然后他打你了。”

“这有什么不同？不要傻傻地站在那里。坐下，我累了，不想看着你站在那里。”

“他应该为这个付出代价。”我生气地说。

她慢慢地摇着头。“你太傻了，米奇。我不介意他打我，因为我欠他。不是你带着酒瓶来，而是我在这里很孤单。”她看着她面前的墙。我什么都没说，过了一小会儿，她继续说，也许她甚至不知道她的话停顿过，“我多么仰慕她，”手指爱抚地摸着她的伤口，“当我看到她身上的颜sè，红sè的头发和粉红的肌肤，婴儿肥，自从那甜言蜜语的渴望消失以来，我第一次感到它没有消失，我自己是高温中的蜜饯。你听我自己，它变成泡泡，婴儿，婴儿肥。”她的嘴巴扭曲着，“但是他不会把我扔给她，不，他一定背叛了我。不可能，我还没准备好，假如他出卖他的母亲我会为他加油，但是他背叛了自己。”她厌倦地点着头，“我知道他身后和上面有人，但是他认为事实上他是自由的，并且拥有每一个尊贵的人为自己的优秀而特有的轻蔑感。他这次打我……啊，我可以忍受，并且乐意被他打，只要他不蔑视我。或者，因为他已经不再蔑视我了，但是他露出的是厌恶的表情。他是那么害怕，所以他要打败我。我不会忍受别人因为恐惧而打我，然而他比我更强壮，并且极不痛快。”她从嘴chún里呼出的气息充满憎恨的味道，“之后他很谄媚并且赞扬我，试图让我记起他带来了酒和小吃等礼物，他花了许多时间来取悦我。”麦克劳德站在门口，他用薄薄的嘴chún扮出一个鬼脸，他检查着蓝妮的房间，看着窗子上的油漆。

蓝妮把门栓竖起来。“你要干什么？你为什么在这里？”

“我想和你谈谈。”他用柔和的声音说。他那又长又瘦的鼻子仔细地闻着空气。他只是偷偷瞥了蓝妮一眼，也许是害怕引起一场bào乱。“你感觉不太好，不是吗？”他安静地提示着她。

她想把这当作一种嘲弄，但是他的声音太轻柔。她谨慎地告诉他：“我很好，谢谢你。”就好像只要他认为她不好，他就会成为她的一种威胁。她从沙发上站起来，直立地站着，嘴上挂着微笑。“我很好，”她重复说道，“我吃了一顿大餐，现在口袋里有很多钱。有一个男人过来给我一张五十美元的纸币，像那样！然后逃到街上。”为了要证明她说了很多次的话，她那脏兮兮的手指伸进xiōng前的口袋里，翻出一张弄皱的支票。

“他打了你，你拿了他的钱！”我惊叫着。

“一个陌生人。”她说。

“别再说了。”麦克劳德突然咕哝着说。

“我……”