<er top”>01

当然他仍带着阿狼同行。阿狼已经回家了，然而他壮硕忠诚的影子仍追随着杰克，跟着他换过一辆辆卡车、小货车和脏兮兮的轿车，风尘仆仆地横越伊利诺伊州的公路。他微笑的幽魂渗入杰克心底。有时，他能看见——几乎真的看见——阿狼毛茸茸的高大身影就在他身旁跳跃，奔驰过连绵的田野。自由自在的阿狼望着杰克，双眼绽放出鲜橘sè光芒。当他转开视线，杰克察觉，阿狼握着他的大手早已不存在了。他深深思念着阿狼，然而想起自己曾经那么不耐烦地对待阿狼，又令他羞愧得满脸通红。那时想要抛弃阿狼的念头出现过多少次，他自己都算不清了。太可耻、太可耻了。阿狼他……杰克想了好久才想起这个字眼，阿狼他很高尚。而这高尚的生物，与这世界如此格格不入的阿狼，他牺牲了自己的性命。

我守护了牲口的安全。然而杰克·索亚再也不是他的牲口了。我守护了牲口的安全。好几次，卡车司机也好、保险推销员也好，他们在路边停下，让一个奇怪的、吸引人目光的男孩上车——他们竟然愿意让这衣衫褴褛、脏兮兮的男孩坐进车里，其中有些人甚至一辈子不曾让人搭过便车——然后不经意地发现那男孩正兀自流着眼泪。

横越伊利诺伊州的旅途上，杰克一路哀悼着阿狼。不知怎地，一进入伊利诺伊州，他就是知道自己要搭便车绝对不成问题，事实上也确实如此。只要有车开过来，他看着司机的眼睛，举起大拇指，就立刻有车可搭，轻轻松松。大部分愿意载他的人甚至连听听身家故事的兴趣都没有。杰克只消用最简短的几句话说明自己为什么独自旅行便打发一切。

“我要去斯普林菲尔德市找个朋友。”

“我要去那里把车开回家。”

“了解、了解。”开车的人漫应着——他们真的听见他说的话了吗？杰克无法分辨。有关阿狼的回忆在他脑中高速运转，魔域中的阿狼跳进溪里抢救他的牲口、阿狼将鼻子塞进装汉堡的盒子里、阿狼将血淋淋的生肉送进柴房门缝、阿狼冲破玻璃窗跳进控制室、阿狼用身体挡住子弹、阿狼在他怀里融化……杰克并不想一再看见这些画面，偏偏他控制不了，而回忆永远令他鼻酸。

出了丹维尔后不远，方向盘后的男人不断悄悄打量杰克，最后总算开口了：“你不冷吗，小伙子？你身上那件小外套不够保暖吧？”男人个头不高，铁灰sè头发，看起来五十多岁模样，脸上那带点顽皮又坚定的神情，感觉像个已经教五年级教了二十年的小学老师。

“有点。”杰克说。阳光·加德纳认为这件牛仔夹克便足够让在田里干活的男孩撑过冬天，不过此时严寒的天气正如尖针般戳进这外套里。

“后座有件外套。”男人告诉他，“拿去吧。不，你别跟我客气，那外套是你的了。别担心，我不会因此冻死的。”

“可是——”

“不用跟我争了。我说是你的就是你的。快穿上吧。”

杰克的手朝后座摸索，将一个又长又重的东西拖回自己腿上。起初这物体形象模糊，后来一个大口袋的形状浮现出来，接着是一颗bàng形纽扣。这是件毛呢外套，沾满了烟草味。

“那是我的旧衣服。”男人说，“不知拿它怎么办，只好一直放在后座。去年我的孩子送了件鹅绒外套给我。总之你穿上吧。”

杰克没有脱下牛仔夹克，直接把外套穿了上去。

“天哪。”他赞叹道。感觉就像被只热爱双帆牌烟草的熊抱在怀里似的。

“好极了。”男人说，“从此以后，当你站在马路上的寒风中，心里可别忘了谢谢伊利诺伊州奥格登市的迈尔斯·基格，让你的肌肤不被冻伤，让——”迈尔斯·基格似乎还有更多话要说，未竞的话语在空气中悬了半晌，微笑仍挂在基格脸上，接着，笑容收束成一抹难堪的尴尬表情，基格扭过头，瞪视前方。灰蒙蒙的晨曦中，杰克看见红晕在基格的脸上扩散开来。

你（怎么样的）肌肤？

天哪，不会吧。

你美丽的肌肤。你秀sè可餐、引人遐想的肌肤……杰克将两手放进毛呢外套口袋，让外套紧紧包住自己。伊利诺伊州奥格登市的迈尔斯，基格先生，两眼笔直凝视着正前方。

“啊嗯。”基格哼了一声，简直就像漫画里跑出来的人物。

“谢谢你送我外套。”杰克说，“真的很感激。每次我穿上的时候都会在心里谢谢你的。”

“哪里，别客气。”基格说，“小事一件。”

有一瞬间，他的脸看起来竟然像是阳光之家那可怜的唐纳德·奇肯。

“前面有个地方，”基格的语tiáo有些不稳，满是强装出来的镇定。

“如果你愿意，我们可以一起吃顿午餐。”

“我身上一毛也不剩了。”杰克说谎。这个谎言与真相的差距是两块钱三十八分。

“这不用担心。”基格说着，打了方向灯。

他们开进一座几乎没有车辆停放的停车场，强风刮过空旷的停车场，前方有座低矮的灰sè建筑，看起来犹如一节火车车厢。正中央的门上挂着一块霓虹招牌，“帝国餐厅”几个大字闪闪发光。基格在餐厅其中一扇窗前停妥，两人一起下了车。杰克发现，这外套的确十分保暖。他的xiōng膛与手臂宛如受到羊毛盔甲的保护。杰克朝霓虹灯闪烁的入口走去，走了几步，才发现基格没跟上来，还站在车边。杰克回过头，只比杰克高一两英寸的基格正隔着车顶凝视着他。

“我在想……”基格说。

“没关系，我很乐意把外套还给你。”杰克说。

“不，外套已经是你的了。我只是在想，我其实没有那么饿，如果我继续赶路，就能早点回到家。”

“当然。”杰克说。

“你在这里一定可以搭上别的便车，很容易的，我保证。否则我不会把你一个人丢在这里。”

“没问题。”

“等等。我说过要请你吃午餐，我说到做到。”

他把手伸进长裤口袋，掏出一张钞票，越过车顶递给杰克。冰冷的风吹乱他的头发，将他的刘海压平在额头上。

“拿去。”

“不，真的。”杰克说，“没关系的。其实我身上还有点钱。”

“吃顿好的吧，吃客牛排。”基格趴在车顶上，伸长了手递出钞票，像是送出救生圈，也像在伸手替自己够个救生圈。

杰克勉为其难走上前去，接过基格指尖的钞票。那是张十元钞票。