<er top”>01

文都岬地处低洼，依附在一路延伸人海的山崖边缘。小镇后方，另一片棱线崎岖的巍峨峭壁耸立，直入yīn暗的云霄，犹如远古时代巨象背上的皱折。通往镇上的道路沿途是一片高耸茂密的树林，直到一幢铁皮盖成的棕sè建筑物之处才改变方向，那建筑物或许是工厂，也可能是仓库，过了这里，道路为一长排仓库平淡无奇的平台屋顶遮掩。直到这条路开始往上攀爬到小镇后方的山头，往南朝旧金山方向蜿蜒时，它才会再度出现在杰克的视野中。眼下他只看见仓库屋顶像一道阶梯似的往下排列，以及围墙内的停车场，还有远远右方冰冷的灰sè海水。放眼望去，触目可及的路面上没有人迹；最接近的一栋工厂背后那排小窗户里也没有半个人影。空荡荡的停车场上尘埃随风旋转。文都岬表面看起来是座荒芜的小镇，但杰克知道实则不然。摩根，斯洛特与他的爪牙——那些在魔域小火车突袭后还幸存下来的家伙——会在这里静候小流浪汉杰克与理性的理查德大驾光临。魔符的呼唤奔向杰克，催促着他向前，而他告诉自己：“嘿，小伙子，该来的总算来了。”而后迈步前进。

很快地，杰克视线范围内的文都岬景观出现了两个新的元素。第一个是一辆凯迪拉克轿车的车尾，大约露出九英寸——杰克看见光泽闪亮的黑sè烤漆和保险杆与一部分右车尾灯。杰克多么希望驾驶座上的恶狼在备战基地时就被他干掉了。他再度眺望海面。灰sè海水一波波涌向岸边。他踏出下一步，工厂与仓库屋顶上方一阵缓慢的扰动吸引了他的注意力。来这里吧，魔符声声切切，焦急地催促着。文都岬似乎正在缩小，像只手掌逐渐收握成拳头。走到这里才看得见屋顶上有个yīn暗而看不出颜sè的风信jī，形状是颗狼头，正诡异地前后摆动，全然无视风向。

当杰克目睹那风信jī毫无规则地由左摆向右边，再由右向左，最后完整地转了一圈后，他便明白，这是他与暗黑旅店的初次会面——起码是一小部分的暗黑旅店。杰克清清楚楚感受到一股敌意，就像脸上被狠狠掴了一巴掌，那恶意来自仓库屋顶，来自前方的道路，来自这整座小镇尚未看见的风景。杰克体认到，透过文都岬，魔域正逐渐渗入这世界；在这里，现实渺小得像一粒沙子。半空中的狼头风信jī毫无意义地胡乱转动，而魔符对杰克的牵引未曾休止。过来这里吧过来这里吧现在过来吧此时此刻……随着这逐渐增强的惊人引力，杰克明白，魔符正在对他歌唱。这首歌没有语言，没有旋律，就像鲸鱼发出的频率，扬起、落下，在天空中画出一道弧线，而这首歌，除了杰克，没有其他人听得见。

魔符知道，杰克看见暗黑旅店的风信jī了。

文都岬也许是整个美洲大陆最邪恶与危险的地方，突然间勇气大增的杰克心想，就算如此，也不能阻挠他进入阿让库尔旅馆。此刻，他的感觉就像自己已经专注地养jīng蓄锐整整一个月，除了休养生息与锻炼身体，没再做过其他事。他转向理查德，努力不将对他病体的担忧表现在脸上。就连理查德都不能阻止他一倘若有必要，他会抓起理查德将他丢进那该死的旅馆。他看见受尽折磨的理查德用指甲抠着身上蜂窝般的疹子，从头皮抓到太阳xué，再抓到脸颊上。

“我们要进暗黑旅店去，理查德。”他说，“我们一定要去，我知道，无论他们要用什么疯狂的手段对付我们，我都不在乎。总之我们去定了。”

“我们的麻烦遇上我们，也算是遇上一个大麻烦，彼此彼此。”理查德引用了苏斯博士的名言——无疑是下意识地。他停顿了一会儿，“我一点信心都没有。这是真心话。我的腿根本动不了。”他毫不掩饰自己的痛苦，“我的身体到底是怎么回事，杰克？”

“我不知道，不过我知道如何阻止它。”杰克但愿自己没在说谎。

“是我爸害我变成这样的吗？”理查德凄凉地问。他用手掌试探地按了按肿胀的脸颊，接着拉出塞在裤腰里的上衣下摆，检察肚子上那一大片红疹。红疹组成一个类似俄克拉荷马州的形状，从理查德腰际往两侧扩散，再向上蔓延到脖子下方。

“看起来像病毒之类的东西造成的。是我爸把病毒施在我身上的吗？”

“我想他不是故意的，理查德。”杰克说，“如果这么说你会好过点的话。”

“一点也不。”理查德说。

“一切都会落幕的。西布鲁克特快车就要开进终点站了。”

理查德陪伴在身边，杰克向前迈进——他看见凯迪拉克的车尾灯亮起，然后熄灭，终于消失在他视线之外。

这次不是出其不意的突击战了，也没有载着一火车的机关枪和弹药与一口气冲破围墙的那种惊险刺激的战术，然而，就算文都岬里的每个人都知道他们要来，杰克也绝不退缩。突然间，他觉得自己仿佛穿戴上一身盔甲，手里握着一柄神剑。

文都岬里没有任何人有伤害他的能力，至少在他进入阿让库尔旅馆之前，他已经在旅途上了，“理性的理查德”陪在他身边，一切将会是完美的结局。在他又跨出三步前，他全身的肌肉随着魔符的歌声震颤起来，比起刚才那种全副武装的骑土提剑上阵的想象，他脑海中突然浮现一个更鲜明、更适合用来描述自己的形象。这画面犹如天启，来自一部他母亲主演过的电影。杰克恍若骑在马背上，腰间佩着一把手枪，头上戴着一顶宽边帽，正准备大刀阔斧地整肃枯木峡谷。

《通往绞刑镇的最后列车》，杰克想起这部一九六零年，由莉莉·卡瓦诺、克林特·沃克与威尔·哈钦斯所主演的老电影。就这么干吧。

<er h3”>02

他们经过的第一栋废弃空屋旁，四五株魔域妖树挣扎着从坚硬的泥地生长出来。也许它们打从一开始就长在这里了，像蛇一样弯弯曲曲地朝路中央伸展枝叶，几乎伸到分隔线上方。也可能不是这样。杰克回想最初俯瞰这隐秘的小镇时，印象中并没有看到这些妖树。在他和理查德逐渐接近仓库途中，他不断听见树根摩擦着地面塞塞率率的声响。

（是我们的孩子吗？我们的孩子未了吗？）

“我们到马路对面去。”他牵起理查德肿胀不平的手，领着他横跨马路。

他们一走到对面，杰克便清楚地看见妖树朝着他们俩的方向伸长枝叶与树根。

要是树也有胃的话，说不定他们还能听见咕噜咕噜的叫声。布满树疣的树枝与蛇一般的光滑树根猛然一甩，超过马路上的黄线，接着又一甩，原先与两个男孩间的距离便拉近了一半。杰克用手肘顶了顶理查德，接着抓住他的手臂拉着他走。

（我的我的我的我的孩子呀！太bàng啦！）

空气中突然充满撕裂布匹般的巨响，有一瞬间，杰克以为奥列斯的摩根又要在天上扯开一个大洞，硬闯进这世界，化身成摩根·斯洛特……摩根·斯洛特，他会带着他的冲锋枪、喷火枪或烧红的火钳来到他们面前，向他们提出一个最后的、无法拒绝的提议……结果出现的不是理查德发火的老爸，而是魔域怪树哗的一声倒下，树冠撞上马路中央，弹了一下，折断些许枝叶，往一旁滚动，像某种动物的尸体。

“我的老天，”理查德说，“它们从土里爬出来追我们了。”

杰克心里正想着一模一样的事。

“它们简直就像神风特攻队。”他说，“文都岬的情势恐怕会比之前还难以掌握。”

“因为暗黑旅店？”

“对——不过也因为魔符。”他往道路前方望去，看见这斜坡再往下十码远，又有另一丛这种吃人怪树。

“这里的频率或气氛或随便你要叫什么东西已经整个被搞烂了——因为在这里，一切善恶是非全都被混淆了。”

两人与前方那丛妖树越来越接近，杰克说话时视线仍紧盯着它们不放，他看见最接近的一棵妖树树冠对准他们的方向扭转过来，仿佛听见了杰克他们的谈话。

也许这整个小镇就是个大型的奥特莱酒馆，杰克沉吟着，也许他终究还是会攻克它——不过假如此刻他的面前出现一条隧道，杰克·索亚最不想干的事就是走进隧道。他完全不想见识文都岬版的怪兽埃尔罗伊。

“我好怕。”理查德在杰克身后说道，“杰克，要是有更多树像那样从土里跳出来怎么办？”

“我告诉你，”杰克说，“我观察过了。就算那些树会走路，其实也走不了多远。就连像你身体那么虚的家伙都能跑赢它们。”

他们正要绕过这条路上最后一个弯道，经过最后一幢废弃仓库往下坡走。魔符唤了一声又一声，那声音就像《杰克与魔豆》故事里巨人的竖琴琴音那样美妙。终于，杰克绕过弯道，文都岬剩下的景致在他脚下铺展开来。

是他体内杰森的那一面推动他的步伐。文都岬也许曾是个宜人的度假小镇，但好风光显然早已不复存在。而今整个文都岬镇就是一条奥特莱隧道，而他必须穿越它。龟裂的路面向前蜿蜒，深入一片烧毁的房舍中，周遭为魔域妖树所环绕——过去在那些废弃工厂工作的人们，想必也曾住在这些小小的木屋里吧。光凭还残存的一两处断垣残壁，不难推知这里曾有过什么样的遭遇。被大火焚烧得扭曲变形的车体零零落落散布在房舍附近，早已成为杂草的定居地。妖树的树根慢条斯理地在倾颓的小屋地基底下四处爬行缠卷。焦黑的砖块与木板、翻覆碎裂的浴缸、歪歪扭扭的水管散落在火舌舔过的空地上。杰克看见一片白sè的东西，吸引了他的注意力，定睛一看，又急忙转开视线，那是一具被搅散的骨骸，纠缠在妖树树根里。昔日，孩童骑着脚踏车在这街上穿梭，主妇群聚在厨房里抱怨薪水和失业率，男人在自家车道上为汽车打蜡——如今，这些景象全都消逝了。一架翻倒的秋千，支架穿出杂草与石砾包围，锈蚀得像要化成铁屑似的。

混浊的天际有一道微渺的红光时现时息。

过了由烧毁的房屋与入侵的妖树组成的两个街区，荒凉的十字路口立着早已不再发光的红绿灯。穿过十字路口，一栋焦黑的建筑侧边还贴着一张破破烂烂的海报，海报里有辆汽车撞穿一扇大窗户，车祸景象上方有句广告标语：噢，糟了！快找马可。

火势蔓延到这里便停止了，然而杰克倒希望它继续延烧下去。文都岬是座堕落腐化的小镇，还不如一把火烧光它。

接下来出现的是排商店街，第一栋建筑便是那贴着马可汽车美容海报的房舍。危险星球书店、同心茶馆、福蒂全天然健康食品行、霓虹村；杰克只认得出少数商店的名字，因为绝大多数招牌早就斑驳掉漆了。这些商家大门深锁，看起来和山丘上那些工厂与仓库一样遭人遗弃。从他目前所站的位置，杰克还能看见商家的窗户早已被打破，看起来宛如失去镜片的镜框、空白无神的眼睛。商店门面涂上厚厚的油彩，红sè、黑sè、黄sè，在沉郁的天sè中看起来格外醒目，像伤疤一样。

商店前方遍地垃圾的街道上，有个女子一丝不挂，缓慢而别扭地摆动身体，像个风信jī似的。她似乎饿了很久，杰克几乎能数出她身上有几根肋骨。她身体苍白、乳房下垂，头发蓬乱得像拖把，整张脸涂成鲜艳的橘sè。她的头发也是橘sè的。杰克停下脚步，望着那头发和脸庞都染了颜sè的疯女人举起双臂，宛如打太极拳般不疾不徐地扭动上半身，左腿一伸，踢向一条苍蝇围绕的狗尸，最后她tiáo整姿势，维持不动，活像一尊雕像，化身成整座文都岬镇的象征。最后她慢慢放下脚，骨瘦如柴的身体兜起圈子，旋转着。

过了女人身边，过了那排荒芜的商店，小镇的干道进入住宅区——至少杰克认为这地方应该是住宅区。两层楼式的娇小住宅曾是明亮的白sè，如今和那些商店正面一样布满刮痕与伤疤般的油彩。一幢看来曾是民宿的独栋式建筑，一句令杰克触目惊心的话潦草地写在掉漆斑驳的外墙上：你死定了。这几个字已在墙上存在了好长一段时间。

杰森，我需要你。魔符的歌声传进杰克耳中，这呼唤既在人类的语言之上，也在人类的语言之下。

“我办不到。”理查德在他身旁嘀咕，“杰克，我知道我办不到。”

过了那一排油漆剥落、看来毫无希望的房舍后，下坡路面变得更陡了，远远地杰克只看见两辆黑sè凯迪拉克的车尾，各自占据道路一侧，车头朝山脚停放，引擎仍未熄火。简直就像一张经过特效处理的照片，暗黑旅店上半部——二分之一？三分之一？——巍峨耸立在凯迪拉克汽车与那些绝望的房子后方，看起来庞大得不可思议，笼罩着bī人的不祥之气。整幢旅馆像是飘浮着，下端被最后一座山丘隆起的弧线截去。

“我没办法进去。”理查德又说了一次。

“连我们有没有办法经过那些怪树旁边，我自己都不确定。”杰克说，“撑着点，理查德。”

理查德发出一阵古怪的鼻塞似的声音，杰克脑袋里绕了个圈子才意识到理查德在哭泣。他将手搭在理查德肩上。暗黑旅店掌有这镇上的风景——这点再明显不过。暗黑旅店拥有文都岬，它主宰小镇上方的空气，也控制脚下踩的土地。杰克凝视着旅馆，风信jī旋转的方向彼此冲突，阁楼与高塔像凸起的赘疣般伸向灰暗的天空。从外观看来，阿让库尔的确像是石头砌成的——历经千年的古老岩石，黝黑得像沥青一样。其中一扇窗口突然有道光线闪过——对杰克来说，仿佛是旅馆对他眨了一下眼睛，正为了他终于驾临暗自窃喜。似乎有个模糊的身影从窗边退去。

下一秒，一抹飘浮的云影映上玻璃，遮掩住窗景。

暗黑旅店中，某个角落，魔符的歌声轻扬，世上只有杰克一人听得见。

<er h3”>03

“我觉得它变大了。”理查德说。自从他看见暗黑旅店的lún廓飘浮在最后一个山头，他就忘了要抓痒。泪水爬过他脸颊上肿胀的脓疱，杰克发现，理查德的眼眶已完全被凸起的红疹所包围一—现在理查德用不着刻意挤眼皮也能眯起眼睛了。

“我知道不可能，可是这旅馆以前没这么大，杰克。我很肯定。”

“现在，没什么事情是不可能的了。”杰克的回应几乎是多余的——他们老早老早就跨过那条所谓“不可能”的界限。阿让库尔旅馆如此巨大、威风赫赫，与这小镇相比，显得大得不成比例。

暗黑旅店建筑风格铺张而华丽，塔顶沟槽上装满了转台与铜制风信仪，圆润的穹顶与繁复折叠的屋顶本该将它塑造成一座梦幻美好的乐园，却反而让它看来像一场凶恶的梦魇。暗黑旅店俨然是座讽刺迪斯尼乐园的黑暗城堡，在那里，唐老鸭勒死自己的侄儿休伊、杜威和路易，嗑了药的米老鼠开枪打死米妮。

“我好害怕。”理查德说；而魔符正唱着：杰森，快过来吧。

“跟紧点就是了，老兄，我们一定可以轻轻松松穿越这片树林的。”

杰森，快过来吧！

杰克向前跨步，前方的树丛随之sāo动，沙沙作响。

理查德惊恐得向后缩——杰克突然想起，现在的理查德几乎和瞎子差不多，没了眼镜，眼皮也肿得快睁不开。他将手往后一探，拉住理查德往前走，同时惊觉理查德的手腕竞变得如此单薄。

理查德的步伐摇摇晃晃。他枯瘦的手腕在杰克手中发烫。