“对啦，波尔菲里，请问，”长官开口想说点什么，“为什么，我一直想亲口问问你，为什么你姓普谢尔多尼莫夫，而不姓普谢夫多尼莫夫？大概，你本来是姓普谢夫多尼莫夫的吧？”

“我无法说准确，大人，”普谢尔多尼莫夫回答。

“想必是他父亲去任职时在公文上写错了，因此他现在就姓普谢尔多尼莫夫了，”阿基姆·彼得罗维奇附和说，“这种事是常有的。”

“一定——是——的，”长官也热烈地随声附和，“一定——是——的，因为您自己可以判断一下：普谢夫多尼莫夫这个姓来源于文学词语‘笔名’，而普谢尔多尼莫夫呢，什么意思也没有。”

“是因为愚蠢，大人，”阿基姆·彼得罗维奇补充说。

“为什么特别说是因为愚蠢呢？”

“大人，俄罗斯人很愚蠢，有时改换字母，有时按自己的想法读。比如，他们念vfncemk，而应当要读作lncemk（‘残废人”）。”

“哟，是吗……lncemk，嘿——嘿——嘿……”

“他们也是念oxhfd，大人，”一个高个子军官贸然说。他心里早就痒痒的，想出风头了。

“这个oxhfd是什么意思呢？”

“不是oxhfd，而是vxhfd（‘号码’），大人。”

“哎呀，不是oxhfd……而是vxhfd……是呀，是呀……

嘿——嘿——嘿！……”伊万·伊里奇对那个军官讲的笑话勉强地嘿嘿笑了笑。

那军官整了一下领带。

“他们还说vmhg，”《炭火块》编辑本想参加谈话，但那位大人尽量不去听他说话，不对大家嘿嘿笑了。

“不是vmhg而是omhg（‘从旁边’）”编辑很气愤地接着说。

伊万·伊里奇严厉地望了他一眼。

“喂，你说些什么？”普谢尔多尼莫夫对编辑低声说。

“你这是什么意思，我在谈话，难道连说话也不行吗？”那个编辑小声地争辩起来，但很快就闭上了嘴巴，暗自愤怒地离开了房间。

他径直溜到后面那间诱人的房间去。早在舞会开始时，那里一张盖着桌布的小桌上就为男舞伴准备了两种伏特加酒、鲱鱼、鱼子块和一瓶来自国家酒窖的烈性葡萄酒。他满腹气忿地给自己倒了杯伏特加。头发蓬乱的医科学生突然跑进房来，急急地、贪婪地扑向酒瓶，他是普谢尔多尼莫夫婚礼舞会上的头号舞蹈演员和康康舞1的表演者。

“马上开始喽！”他急促地如同发号施令地说：“你来看一看，我来个两腿朝天的独舞，晚宴后我冒险去找个妞……这对婚礼是十分适合的，可以说是对普谢尔多尼莫夫的一种友谊的表示……那个克列奥帕特拉·谢苗诺芙娜真招人喜欢，同她尽可以冒险干一干的。”

1法国游艺场中的一种黄sè舞蹈。

“那是一个顽固落后分子，”那位编辑一边喝酒一边yīn沉地答道。

“谁是顽固落后分子？”

“就是那个面前摆有水果软糕的人物。一个顽固落后分子！我告诉你吧。”

“嘿，走吧！”一听到卡德里尔舞的前奏，医科学生低声含糊地说了一句，就急忙走出房间。

编辑一个人留了下来。为了提神和自持，他又倒了一杯伏特加，喝干后吃了点东西。四等文官伊万·伊里奇从来没有给自己树立过像《炭火块》编辑那样的仇敌，特别是那编辑喝了两杯伏特加，对他竟会如此藐视、如此愤怒、如此无情。唉！发生这类事情完全出乎伊万·伊里奇的意料之外，他也没有料到会有更大的事情发生，这事影响着宾客们对他这位大人更进一步的相互关系。事情是这样的：在他这方面，虽然对参加下属婚礼的原因作了恰当而又详尽的解释，但是，这种解释未能从根本上使任何人满意，而客人们仍旧惶惶不安。

但是，突然间一切都仿佛着了魔似地发生了变化；人们放下心来并准备寻欢作乐，哈哈大笑，小声叫喊，跳起舞来，好像那不速之客根本就不在房间里一样。这原因是不知怎么突然传开的传闻、耳语、消息，说那位客人似乎……有点儿醉了。初看起来，这似乎是极可怕的诽谤，但渐渐地却好像得到了说明，一切都突然弄清楚了。而且，突然变得特别地舒畅自如了。正在这时，晚宴前的最后一次卡德里尔舞开始了，那个医科学生赶忙前去参加。

伊万·伊里奇刚想再和新娘说话，企图用双关俏皮话使她难过，突然高个子军官跑到她面前，飞快地跪下一条腿。她马上从沙发上跳起来，同他飞也似地跑去跳舞了。军官甚至没有道一声歉，而她走时也没有望一眼长官，仿佛高兴躲避他。

“其实，她是有这种权利的，”伊万·伊里奇心想，“而且他们不懂得礼节。”“哼……波尔菲里老弟，你不必拘礼，”他对普谢尔多尼莫夫说，“也许，你那里有什么事……关于安排……或者那里有什么事……那就请别客气。”“他老守着我干什么，难道在监视我？”他自言自语补充说。

普谢尔多尼莫夫伸长脖子，瞪大眼睛凝视他，使他越来越感到难以忍受。总之，这不是那么回事，完全不是那么回事，但是，伊万·伊里奇绝对不想承认。

卡德里尔舞开始了。

“大人，您有什么吩咐？”阿基姆·彼得罗维奇问，两手捧着酒瓶恭敬地准备给大人斟酒。

“我……我真的不知道，如果……”

但是，阿基姆·彼得罗维奇脸上堆满毕恭毕敬的笑容，已经给他斟了香槟酒。给他倒满一杯后，阿基姆·彼得罗维奇好像是悄悄地像做贼似地，曲蜷着身子，也给自己倒了一杯，所不同的只是自己那一杯还差一指宽才满，以表示尊敬。坐在顶头上司的身旁，他感到如同分娩中的产妇那样难受。真的该说什么呢？从职责上来说，他也需要取悦于这位大人，因为他有幸同他在一起共事。香槟酒是一个好办法，而且大人也很喜欢他来斟酒，这不是因为香槟酒本身——它只是暖身的寻常之物，而是jīng神上的乐趣。

“这老头自己想要喝酒，”伊万·伊里奇心想，“所以才不敢不给我斟酒，为什么要去阻止他呢？……如果酒瓶就这么放在我们中间不动，那才是可笑呢。”

他喝了一口，觉得总比这样坐着好。

“要知道，我来这儿，”他停顿地加重语气说，“我来这儿，可以说是偶然的，当然也许有人认为……我……比如说，参加这种婚礼有——失——体面。”

阿基姆·彼得罗维奇沉默不语，畏怯地、好奇地谛听着。

“但是，我希望您能理解我为什么来这儿……要知道，我不是来喝酒的。嘿——嘿！”

阿基姆·彼得罗维奇本想紧接大人之后嘿——嘿笑几声，但不知怎么地打住了话头，干脆连一句安慰的话也不说。

“我来这儿，可以说是为了鼓励……可以说是jīng神上的，可以说是一种目的，”伊万·伊里奇继续说。他抱怨阿基姆·彼得罗维奇脑筋迟钝，但自己也忽然地沉默起来。看到可怜的阿基姆·彼得罗维奇甚至自觉有罪地垂下两眼，有点儿惶恐不安，赶紧又喝了一口酒。阿基姆·彼得罗维奇抓起酒瓶又给他斟上，仿佛只有这样他才能得到解脱。

“你太没有办法了，”伊万·伊里奇想，严厉地望着可怜的阿基姆·彼得罗维奇。阿基姆·彼得罗维奇感到了首长对自己的严厉目光，决定继续沉默下去，眼睛也不抬起来。他们就这样相对坐了一二分钟，这对阿基姆·彼得罗维奇来说是痛苦难受的两分钟。

现在来说一说阿基姆·彼得罗维奇。他是一个像母jī那样温和的人，惯于奴颜婢膝，然而又是一个心地善良，甚至非常高尚的人。他是彼得堡的俄罗斯人，就是说，他的父亲和祖父生在彼得堡，长在彼得堡，并且也在彼得堡任职，从来没有离开过那里。这是一类十分特别的俄罗斯人。他们对俄罗斯几乎毫无了解，也不因此而不安。他们的全部身心都局限在彼得堡，而主要的是在他们的职位上。他们的整个心思贯注在纸牌、商店和薪资上。他们一点也不懂俄罗斯的习俗、歌曲，除了曲之外，而且还因为它是用手摇风琴演奏的。不过，有两个重要而可靠的特征，根据这两个特征您当即可辨别出真正的俄罗斯人和彼得堡俄罗斯人。第一个特征是，所有的彼得堡俄罗斯人毫无例外地不说《彼得堡通讯》，而总是说《科学院通讯》1，第二个同样重要的特征是，彼得堡俄罗斯人从不使用“早餐”一词，而总是用“早饭”一词来代替，特别是把“饭”字读得很重。根据这两个根本性的特征，您随时都可以把他们分别出来。总之，这是最近三十五年来最终形成的一种性格随和的人。不过，阿基姆·彼得罗维奇一点也不愚蠢，要是长官问他什么适合的东西，他就会给予回答，并继续交谈下去，否则的话，作为一个属员去回答这些问题是不成体统的，虽然阿基姆·彼得罗维奇很想详细知道大人的真正意图。

然而，伊万·伊里奇越来越陷入沉思，陷入思cháo起伏；由于心不在焉，他不知不觉地频频喝酒。阿基姆·彼得罗维奇立刻就非常热心地给他斟酒。两人都默默无言。伊万·伊里奇开始观看跳舞，不多一会就引起了他的兴趣。忽然间一个1当时《彼得堡通讯》是由科学院出版。

情况使他大吃一惊……

舞会进行得十分欢快。人们心里只是为着消遣取乐，甚至是想纵情作乐。会跳舞的人不少；但不会跳的却拚命踏着拍子，使别人认为他也是会跳舞的。最出风头的是那个军官。

他特别喜欢由他一人独舞。这时，他惊人地弯着身子，也就是说，全身像电线杆那样笔直，忽地歪到一边，你以为他会跌倒了，但是，又一个动作，身子歪到了另一边，和地面成斜角。他一脸严肃，信心十足地跳着，深信所有的人都会对他惊叹不已。第二节舞开始时，另一男舞伴在女舞伴的身旁睡着了，由于在卡德里尔舞开始前他就已经喝醉，因此，他的舞伴不得不单独跳了。年轻的收发员和戴天蓝sè头巾的女舞伴一起跳舞，在每一节的舞中，在当晚的五次舞中，他总是做着同样的动作：他的动作总是比舞伴慢一点，顺手抓住舞伴头巾的一角，当面对面交错时，就急忙在头巾角上连连飞吻，他的女舞伴在他面前飘过去，似乎毫无察觉。那个医科学生真的表演了乱七八糟的舞，引起了一阵狂欢、跺脚和满意的尖叫。总之，无拘无束达到了顶点。伊万·伊里奇醉了，他开始发笑，但是，一种痛苦的疑虑慢慢潜入他的心底：当然他很喜欢随便，无拘无束，当他们后退的时候，他希望，甚至真诚地希望无拘无束，但是现在这无拘无束已经出格了。

比如，穿着破旧的四手货蓝sè天鹅绒连衣裙的女人，在跳第六节舞时用别针别着裙子，结果像是穿着裤子。这个女人就是克列奥帕特拉·谢苗诺芙娜，照她的舞伴、医科学生所说，尽可以同她冒险干一干。至于那个医科学生，那是没有可说的，是个地地道道的“福金”

1。这是怎么呢？人们退缩着，而忽然间很快就活跃起来，那似乎是无关紧要的，但这种表演有点奇异：它预示了一件事情。他们仿佛忘记了人世间有伊万·伊里奇这个人。当然啦，他是第一个笑的人，甚至敢于喝采。阿基姆·彼得罗维奇恭敬地随声附和嘿嘿笑着，其实，虽然他表面上那么高兴，却没有料到那位大人的心中已滋生起新的痛苦了。

“年青人，你跳得太好了，”伊万·伊里奇不自然地对跳完一曲从身旁走过的医科学生说。

那个学生霍地转过身来做了个鬼脸，把脸凑近那位大人，近得不成体统，而且扯着嗓门学了一声jī叫。这太过火了。伊万·伊里奇从桌旁站起来。虽然他站起来了，随之而来的是止不住的哈哈大笑，因为那jī叫声太像，而那鬼脸也太意外了。伊万·伊里奇仍旧莫名其妙地站着，这时，普谢尔多尼莫夫突然走来行个礼，请他去晚宴。他的母亲也跟在他后面来了。

“尊敬的大人，”她边行礼边说，“请您赏光，别嫌我们贫寒……”

“我……，我，真的不知道……”伊万·伊里奇开口说，“我不是为了……我……我本想要走的……”

确实，他手里拿着帽子。并且，就在这一瞬间他决心马上就走，无论如何要走，绝对不留下来……然而竟留下来了。

他即刻向餐桌走去。普谢尔多尼莫夫和母亲走在前头为他引1福金，是六十年代初在彼得堡极受欢迎的舞蹈者——康康舞的主角。

路。安排他坐上席，又一瓶新的香槟酒摆在他的面前。小吃有鲱鱼和伏特加酒。他伸手自斟了一大杯伏特加，并将它喝干了。以前，他从来没有喝过伏特加。他感觉仿佛从山上滚下来，飞，飞，飞，要停住，抓住点什么，但是，什么办法也没有。

真的，他的处境变得越来越怪，况且，这也是命运的某种嘲弄吧。天知道他在这一小时发生了什么。当他走进这屋子时，他可以说是要拥抱全人类，拥抱他的全体属员；可是，一个小时还没有过去，他万分痛苦地感到并知道，他憎恨普谢尔多尼莫夫、诅咒他、他的妻子以及他的婚礼。并且，从脸sè和眼神上他也看得出来，普谢尔多尼莫夫也憎恨他，望着他几乎说：“希望你滚开，该死的！累赘鬼！……”从普谢尔多尼莫夫的目光中他早已看出这个意思了。

当然，甚至现在坐在桌旁时，伊万·伊里奇也宁肯砍下一只手，也不愿承认（不仅不大声承认，甚至对自己也不愿承认），这一切真正的就是这样。一分钟还没有过完，而现在他在jīng神上还有某种平衡。但是他的心，心……有多痛苦！它需要宽舒，需要空气，需要静息。要知道，伊万·伊里奇终究是太善良了。

你知道，他清楚，非常清楚地知道，他早就该走了，不只是走开，而是逃脱。他也十分知道，一切都忽然变得不像，完全不像不久前走在人行道上时所想象的那样。

“我为什么要上这儿来呢？我上这儿来，难道是为了吃喝吗？”当他吃鲱鱼时，他问自己。他甚至给予了否定性的回答。

对自己的这种行为心里时常出现嘲讽。他甚至连自己也开始不理解他真的是为什么而来的了。

可是，怎么走开呢？没结束就这么走掉是不行的。“人们会说什么呢？他们一定会说我爱逛不三不四的地方。如果没有完成目的，那的确会是那样。比如，明天（因为到处都会传开的）斯捷潘、谢苗、办公室里、申贝尔家、舒宾家会说什么呢？不，一定要让他们全都了解我来的目的，一定要表现出jīng神上的目的，我才能离开……”然而，良机不再有了。

“他们甚至不尊重我了，”他继续想。“他们在笑什么呢？他们太放肆了，好像无情的人……是的，我早就料到整个年青一代是没有感情的！我无论如何要留下来！他们现在跳舞，不一会就会聚到餐桌旁来……我将谈论问题，谈论改革，谈论俄罗斯的伟大……我还会把他们吸引住哩！是啊！也许这根本不会有什么损失呢……也许实际上永远都是这样的。我该从什么谈起才能吸引他们呢？我该用什么手段呢？我茫然了，真正茫无头绪了……他们需要什么，要求什么呢……我看见他们在那里发笑……是笑我吗？天哪！我需要什么呢？我为什么来，为什么不走，要得到什么呢……”他想着想着，一种耻辱感，深重难受的耻辱感愈来愈撕裂着他的心。

然而，一切在照样进行，一个接着一个。

伊万·伊里奇在桌旁落座刚过两分钟，一个可怕的思绪困扰着他的整个身心。他忽然感到醉得厉害，就是说，不像先前那样，而是烂醉了。这原因是刚喝过香槟酒后喝了一杯伏特加，那酒马上起了作用。他感觉全身乏力。当然，他的傲慢倍增，但神智还是清醒的，并且对他喊：“不妙啊，很不妙，甚至会完全失礼呢！”自然，那些酒后多变的思绪不可能停留在一点上：他脑海中忽然浮现出甚至他自身也感觉得出来的两个方面：一方面是傲慢、成功的愿望、排除障碍以及志在必得的百倍信心；另一方面，则是心中的剧痛和情绪沮丧。“他们会说什么呢？这将如何了结呢？明天会发生什么呢？

明天，明天！……”

起初，他不知怎么暗地里预感到，客人中已有他的反对者。“这原因想必是我方才喝醉了，”他怀着痛苦的猜疑想了想。现在，当他从一些确凿的征兆上确信，在这宴席上有他的反对者，而且无可置疑时，他是多么恐惧啊！

“这是因为什么呢！因为什么呢！”他思忖着。

宴席餐桌上总共坐了三十人左右，有的人已经吃完，有的人很放肆，叫叫嚷嚷，大声说话，提前祝酒，或用面包屑和女宾们互相投掷。有个长相难看、身着满身油wū礼服的男客，刚落座就从椅子上倒下去，直到晚宴结束还没起来。另有一个人直想爬到桌上去祝酒，只是被那个军官抓住上衣的后襟，才阻止了他的这种过早的狂热行为。虽然从某将军家雇了个农奴作厨师，但菜的花sè极为平常：鱼冻，土豆牛舌，小豌豆肉饼，而后是鹅，最后一道是牛nǎi杏仁酪。酒类有啤酒、伏特加、烈性白葡萄酒。一瓶香槟酒摆在大人一人的面前，阿基姆·彼得罗维奇不得已要去给他斟酒，他在晚宴时已不敢自作主张了。其他客人干杯时规定喝山地酒，或碰上什么就喝什么。餐桌是由许多桌子拼凑起来的，其中有一张牌桌。餐桌上铺着许多块桌布，其中一块是雅罗斯拉夫尔出产的花麻布。男女宾客混合就座。普谢尔多尼莫夫的母亲不入座，她忙碌地张罗着，掌管着。可是，这时来了个凶恶的女人——她以前没有露过脸，穿件浅红sè绸缎连衣裙，包扎着牙齿，戴着高高的包发帽。原来她是新娘的母亲，终于同意从后房出来参加晚宴了。她直到现在才出来，是由于她和普谢尔多尼莫夫的母亲之间有着不能和解的私怨。不过，这个问题往后再说吧。这女人恶狠狠地甚至嘲讽地看着上司，显然，她是不乐意被介绍给他的。伊万·伊里奇觉得这个女人极其可疑，不过，除她之外，别的人也很可疑，他们给人以下意识的担忧和不安，甚至还让人感到，他们这些人在串通一气，正是为了反对他。至少伊万·伊里奇自己是这么感觉的，因此，在整个晚宴过程中他对此越发深信不疑了。正是如此：那个留胡须的先生是一位自由主义艺术家，他怒气冲冲，甚至一次又一次地瞧瞧伊万·伊里奇，而后转过身去同邻座窃窃私语；另一个是学生，确实已经酩酊大醉，但仍然有迹象表明他也可疑；对那个医科学生同样不要寄什么希望；就是那个军官也不可完全信赖；那位《炭火块》编辑的眼里闪现着一种特殊而露骨的仇恨：他高傲地坐着，自负地张望着，还随意地扑哧而笑呢！那位在《炭火块》上只发表过四首小诗就成了自由主义者的编辑，其他的客人虽然对他不屑一顾，甚至明显地不喜欢他，但是，当伊万·伊里奇身旁忽然落下一团面包屑时——这面包屑明显地是对着他的，伊万·伊里奇敢打赌说，这不是别人而是《炭火块》编辑扔来的。

无疑，所有这一切都给他悲观失望的影响。

还有，进行观察也是令人极不愉快的。伊万·伊里奇确信自己说话开始不清晰和吃力了，有很多话想说，可就是舌头转不动，而且，忽然间他仿佛失去了知觉，更糟的是，突然无缘无故地扑哧一声笑了起来，其实，根本就没有什么可笑的。这种现象在喝了一杯香槟酒后很快就消失了。这杯酒虽然是伊万·伊里奇自己斟下的但并不想喝，所以完全是突然之间在无意中喝下去的。喝过之后，他差点想哭。他感到他在陷入最怪诞的感情中。他又开始爱，爱所有的人，也爱普谢尔多尼莫夫，也爱《炭火块》编辑。他忽然想要拥抱他们所有的人，忘掉一切并与他们和解。同时，开诚布公地把一切告诉他们，一切的一切，就是说他是一个多么善良、多么完美的人，具有多么卓越的才干。他将多么有益于祖国，多么善于取悦女性，而更重要的，他是一个多么进步的人，多么仁爱地同情所有的人，同情最底层的人，而结束谈话时，他要坦诚地说明促使他未经邀请参加普谢尔多尼莫夫的婚礼，喝了两瓶香槟酒以及以他的到来使普谢尔多尼莫夫感到幸福的动机。

“的确！千真万确首要的是坦诚！我将以坦诚感化他们。

我清楚地看到，他们将会信任我；即便他们现在还以仇视的眼光看我，但当我向他们坦露一切时，我将令人倾倒地使他们折服。他们将斟满酒杯并高声为我的健康干杯。我相信，那军官会把酒杯砸碎在马刺上，甚至高呼“乌拉”！如果他们按骠骑兵的方式把我抬起来向上抛，我对此是不会反对的，甚至会感到很舒服的。我将吻新娘的前额，她真讨人喜欢。阿基姆·彼得罗维奇也是个大好人。当然，普谢尔多尼莫夫以后也会改好的。可以说，他还缺乏上流社会文雅的风度……

当然，虽然整个新的一代还没有这种有礼貌的诚挚态度，但是……但是我将同他们谈当前俄罗斯在其他欧洲列强中所肩负的使命，我还要谈到农民问题，甚至……，他们大家都会喜欢我，我将风风光光地走出去！……”

所有这一个个幻想当然都是十分令人惬意的，但是，也有不愉快的东西，那就是在这些美丽的希望中，伊万·伊里奇忽然发现自己身上有一种出乎意料的能力：好吐痰。起码也是完全不顾他的意志，一口痰就从嘴里飞出来了。他发现阿基姆·彼得罗维奇的面颊上溅上了他的痰。阿基姆·彼得罗维奇出于礼貌仍然端坐着，不敢立即把它擦掉。伊万·伊里奇拿起一块餐巾自己赶快把它擦去。但是，他马上感到，这样做有多么荒唐，多么谬误。他沉默起来，开始感到惊讶。阿基姆·彼得罗维奇虽然把酒喝干了，但依旧坐在那里像只落汤jī一样。伊万·伊里奇现在才意识到，他对他谈一个最有趣的话题差不多有一刻钟了，而阿基姆·彼得罗维奇在听他谈话时，仿佛不仅感到不安，而且还有些害怕。普谢尔多尼莫夫和他隔着一把椅子，也把脖子伸向他，侧着脑袋谛听着，露出一付最令人厌恶的样子，确实像是在看守他。伊万·伊里奇扫视一眼客人，看见许多人直望着他哈哈大笑。但是，非常奇怪的是，这时他一点也不难为情，相反，他又喝了一口酒，突然大声地说了起来。

“我已经说过啦！”他尽量拉大嗓门，“先生们，我刚才已经对阿基姆·彼得罗维奇说过，俄罗斯……是的，正是俄罗斯……总之，你们明白我想说什么吗……我深信俄罗斯正在丧失人道，……”

“人道！”有人从餐桌的那一边回答说。

“嗯——嗯！”

“嘘——嘘！”

伊万·伊里奇突然打住了话头。普谢尔多尼莫夫从座位上站起来仔细察看：谁在喊叫？阿基姆·彼得罗维奇悄悄地摇了几下头，像是在劝阻客人。伊万·伊里奇对此一清二楚，但却痛苦地没有作声。

“人道！”他固执地继续说，“刚才……就在刚才我对斯捷潘·尼基——基——福——罗维奇说过……是的……也就是所谓复兴……”

“大人！”餐桌那一边的人大声说。

“请问，有什么指教？”伊万·伊里奇打断他的话问，并极力想看清楚是谁在对他喊叫。

“根本没有什么，大人。我很受感动，请往下说，往——下——说！”又是方才的那个声音在说。

伊万·伊里奇哆嗦了一下。