我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。

开出第一个路口，我们就遇到红灯。

当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。

等灯的时候，我拿起那张纸看。

爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。

但我想应该没有了。

这是我第一次，也是最后一次写信给你。

我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。

首先我想告诉你的是，我已经结婚了。

后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。

第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。

我拿起纸。

我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。

我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。

只有骗你。

其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。

结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。

看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。

我用圆珠笔在纸下面写了四个字。

爸爸再见。

你看到了吗？我写得很小很小的。

他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。

我嫁给了他。

我知道你不会让我保留那个孩子的。

我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。

车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。

终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。

刚开始一切都很幸福。

直到孩子生下来后。

他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。

我跟他吵，他说他爱我。

我要和他离婚，他跪下来恳求我。

我相信了他，我相信他是爱我的。

他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。

那恐怕就是爱一个人的眼神吧。

他比你小。

我觉得我也是爱他的。

有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。

那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。

为了弥补他，我对他好。

爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。

我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。

是不是这就是长大的代价？

你这么宠我，我觉得理所应当。

我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。

直到有一天，我半夜醒来。

借着月光。

看见他双手放在孩子的脖子上。

司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。

我抬起头。

突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。

正文 第四章

那晚之后，我再也没有给秘书和他讲过我的事情，但无可非议地是，经过那个讲故事的加班之夜，他们和我的关系更接近私人。

我也曾不止一次地私下对他说，能抓住的时候就千万不要放手，男女感情这种事情，一步错，步步错，再也回不来。

他回应我的往往是一个笑容。

闭上眼，笑容展开，然后睁开眼的时候，眼神仿佛看进我心里。

我一直不明白，他何以笑成这样。

但现在我明白了。

寒彻心底。

在电视里看到他匆匆一眼的下个星期里，我照常上班，照常下班，照常在公司里和他讨论工作，照常看着他和我的小秘书亲密。

直到那个星期四。

那个星期四的下午，我从办公室出楼层的洗手间，看到秘书红着眼睛。

事情终于开始渐渐裂变。

怎么了？

他要和我分手。

我心里明白，秘书的价值只在于女儿的地址。

等到女儿回去，她就失去价值。

这和一加一等于二一样简单。

他说他不爱我，他爱另一个人。

她抬起头，看着我。

他为什么突然不爱我了呢？

我望着她的眼神，如此熟悉的眼神，几年前，有另一双眼睛用同样的眼神看着我。

我不爱你了，和我从来没有爱过你。

两者哪个更容易接受一点？

得到后失去，和从来不曾得到过，哪一个更让人难受？

我笑笑，拍拍她的背脊。

至少她认为她被爱过，只能是不幸中的大幸。

那天加班，秘书再也没有留下来，她静静地坐在座位上，等全公司全陆续走了，她也走了。

我和他相对坐着。

我们研究最后方案的定夺，后天就要参加决战。

坐在一起研究了半天，他始终不露声色，我终于放下案卷。

聊一聊？

他看着我，突然说，给我一支烟好么。

我皱了皱眉，把烟推过去。

突然觉得很象电视里被审问的犯人问警察要烟的画面。

他拿起烟盒，抽出一支。

没有点起，而是把烟放在手里，用手指慢慢捻动，细小的烟丝碎屑纷纷掉出来。

聊什么？

我看着他的眼睛，他也看着我的。

那一瞬间，我知道我们已经互相摊牌。

听说你们分手了？因为另一个人？