的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。

爸爸，你来啦。

她坐在躺椅上。

难受吗？我问她。

她微笑，摇摇头。

黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。

讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。

数年前的事情，誓言早随风飘散。

妻何苦如此，逼着我反刍。

本就是好不容易才消化的。

妻也好久没有说话。

我们还是离婚吧，她是你女儿。

我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。

绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。

她是你女儿。

妻提醒我。

我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！

妻哭出来。

我们也没有！

妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。

她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。

我慢慢走过去。

蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。

不，我们有。

不要再哄我！

我没有用医院的血浆。

你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。

我笑了笑。

你难道还要说我们没有血缘关系吗？

妻闭起眼睛，终于哭起来。

我坐在她身边，箍住她。

我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。

我们再不和她联系。

把什么还给她？

孩子，我吸了口气，重复道。

妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。

什么孩子？

那时，距离孩子失踪整整第九天。

那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。

不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。

听到里面一些婴儿的啼哭声。

深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。

仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。

天快亮时，我去了女儿的寓所。

我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。

她楞楞地看了我一会，然后轻轻吐了口气。

然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。

你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。

听到油锅的声音。

她在给我煎蛋。

她端出煎蛋，放在我面前。

我拿起筷子。

老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。

恩？

你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？

我握筷的手突然僵住。

开玩笑的！笨蛋！她笑起来。

吃完早餐，她让我睡一会。

天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。

我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。

她又服侍我睡觉。

帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。

笑得非常非常得甜蜜。

按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。

但当时起了一种非常奇怪的感觉。

她的行为举止，怎么说。

太象一个妻子了。

我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。

微微从缝隙中留意着她。

她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。

悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。

整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。

理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。

我突然全明白了。

她知道孩子去了何处。

而且她打算不再回来。

所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。

好象在用最后的机会，做我的妻子。

尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。

用眼帘的缝隙，跟随着她。

她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。

终于，她拎着旅行袋，站在了门前。

悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。

分明可以看清她脸上的泪水。

半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。

用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。

电梯口显示其中一部下降的层数。

我拼命地按着第二部的按扭。

我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。

一个下降，一个上升。

从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。