唯独有一次记忆深刻，她曾不小心从公园的滑梯上摔了下来，膝盖上擦破一点儿皮，额头也青肿了一个包。

之所以记忆深刻，并不是肉体的疼痛，而是那一次摔跤成为她之后生活的转折。

那是她在寄养家庭中，最后一次外出。

因为陈瑛即将过来探望，表姨他们为这突如其来的意外慌了手脚。虽然小孩子摔跤很寻常，但陈瑛曾嘱咐过他们关于孩子的事。

陈瑛一向不是个好相处的人，如果被陈瑛知道他们破戒，表姨不知道会有什么后果。

那次陈瑛到底有没有怪责他们，她已记不清楚了。但那次摔跤之后，她在那个家里每天做的最多的事，便是抱着布娃娃坐在小房间的窗户前，看着小朋友们在小区的院子里跑着打闹。

一天又一天，弟弟在逐渐长大，去了幼儿园，表姨也有了新的工作，唯一不变的只有她。

白天这个家里只剩下了她一个人，表姨中午不回家，会把午饭准备好放在桌子上。

有很长的一段时光里，陪伴她的只有一台电视。电视里什么节目都有，但因为终日不与外界接触，她看着电视里的世界，也觉得那些东西与自己相隔甚远。

她从来不会感同身受那里面的喜怒哀乐。

她仿佛一个局外人，逐渐适应了安静，明明正是天真无忧的年龄，她却开始变得沉默寡言，有时候甚至连与人的交流都产生了障碍。

姨夫晚上把弟弟接回家的时候，表姨忙着做家务，弟弟会缠着他们，给他们讲在学校发生的事，讲老师和小伙伴的事。

她也会对幼儿园好奇，也想知道好多小孩在一个地方会是什么样的生活，但又有些胆怯，不知道自己如果真的到了那里，该如何融入。

表姨告诉她，“幼儿园不是好地方，是不听话的孩子去的地方。在那里的人经常会受到惩罚。”

她以为有父母的孩子就是不听话的孩子，那一刻她到真期望自己就是不听话的孩子，好可以去看看外面的世界，哪怕是个受惩罚的地方也好。

她不知道自己的妈妈什么时候能让她离开这里，这里并非不好，只是太孤独。没有人愿意亲近她，她也没有可依靠的亲人。她只有一个小房间，和一只毛茸茸的小熊布偶。

渐渐的她适应了自己的生活。

她仿佛一个木偶一样在那个有窗户的房间度过一年又一年。

长时间不见日光，她的皮肤白的近乎透明。

她不爱哭，也不爱闹，只是静静的抱着娃娃坐着。从远处看，她也仿佛一个大号的布娃娃一样，没有生命，只有长长的睫毛一眨一眨。

她并非没有见过自己的母亲。

陈瑛每年会来两到三次，除了留下她后续的生活费，也是看看她的生活。

正是因为这定期的探望，才会让表姨他们对她的事情十分紧张。怕不能把她以最好的形态展现给委托人。

只是表姨他们从不明白，这场看望通常陈瑛与她说话不超过十句，除了例行的一些问候，陈瑛甚至避讳与她目光相撞。