民国初年，世事混乱。不说天下你争我夺，乱成了一锅粥。就是县乡一级，也是五花八门，没个正谱，唯一不变的，就是趁着乱世多捞实惠，那却是真的。

秦怀禄所在的丫河口镇，地处三县交界，清朝未亡以前，属固原东河里管。东河里管着丫河口，阴界城，草苗，马集几镇。清朝亡后，行政区划和地方官职仍然沿袭旧置，但是内容却有了质的不同。谁有军权，谁掌握了枪杆子，谁就说话算数。自从县警备队在东河里派驻了特卡，也就替代了里的职权。裴嘉惠名为卡长，但在蒲河川一带，说一不二。而且警员也增加到了十个，附带征收粮款军俸。哪个镇上收不齐粮款，那镇上镇公的日子就不好过。

秦怀禄曾是裴嘉惠的妹夫，靠着裴嘉惠说话，在丫河口镇上谋了个书手的差事。书手是镇公所除了镇公以外唯一的办事员。主要经管上下来往的文书，征收的粮款账目等等。是个说闲不闲的差事。

秦怀禄死了头房妇人裴英子，心里一度悲伤。毕竟夫妻一场，那裴英子虽说身有残疾，但对自己体贴入微，对父母百般孝顺。针线茶饭，无可挑剔，亲友众人多有赞誉。是个不可多得的好媳妇。为了给秦家生子留后，竟然丢掉了性命。秦怀禄每当念起她的好处，往往伤心得不能自制。

死了妇人，按乡俗应该多守一些孝期。但秦天宝抱孙子心切，加上金运昌镇公一片好心介绍，秦怀禄不久就又娶了第二房妇人金兰芳。这下弄得秦怀禄不好意思再见裴家人了。裴嘉惠倒是不太在意，每次见他，还是妹夫妹夫地叫着，这一叫，倒显得自己有些生分了。于是，他还是一如既往地去裴嘉惠那里，说说话，叙叙旧。一方面是感念裴嘉惠对自己的好处，另一方面，也能得到一些失去裴英子的心理慰籍。

一个人在世的时候，他的好，别人可能不太在意。可一旦死了，他的种种好处，就让人久久难忘。裴英子就是这样的人。她活着的时候，秦怀禄并没觉得她有多好，甚至还有着明显的缺憾。但她不在了，秦怀禄就时时念及她的好来。而且觉得心里无比地愧疚。特别是在她生育这件事上，自己缺乏常识，根本没了解她能不能生育，就冒然怀胎，致使她难产而丢了性命。自己在这件事上，犯了不可饶恕的错误。每当想起这些，他都悔恨万般，眼睛里含满了泪水。在泪水中，他好像看到瘸着腿的裴英子含笑向他走来。她的一举一动，一颦一笑，时时闪动在他的眼前，让他恨不得就这样离开这里，到另一个世界，去陪伴那个可怜的灵魂。