餐桌上放了一碗猪肉白菜馅的饺子,冒着热气。旁边搁好了筷子和醋。还有一杯清茶，用一个不值钱的假货杯子装着。

我是蒋泊。住在她以前的房子里,保持着她留给我的习惯。

装修还是原来的装修，摆设还是那时的摆设。床头柜的最底层放着烟灰缸。

我每天七点钟醒来,洗脸刷牙，拿着铲子去阳台上拾掇花花草草。于妈在厨房给我做早饭。

然后喝光豆浆,开车上班。公司的员工很多，助理室却有一张靠墙的桌子始终空着。

我习惯在十二点之前回家，听防盗门吱呀吱呀尖锐地响。门口的壁灯坏了,许久没亮过。

睡觉前坐在卧室的窗台前抽一会儿烟，地方牌子，味浓,劲大。

我是一个保守的人。在以前很长的一段时间内，只穿黑色西装，说很少的话。

我还怕吵，讨厌头。直到现在，我也仍然倾心于短的女人。不过原因变了。不再是嫌脏，而是她离开前的模样在我脑子里烙得太深。

艳红的双唇。金色的耳环。银色的高跟鞋。白色如光的丝绸裙子。还有她干净短下如同秋水长天的双眼。

她是谁？

我已经很久没听人提起她本来的名字。身边的人总喜欢用一个虚假的名字称呼她。

赵东临念得她好，说她平易近人，对穷人感同身受，不像卿青；

陈斯也念得她好，说她诚实。

但我的母亲对她评价不高。

她走后，我母亲坦白了一切，还告诉我那是一个女儿。

我的母亲向我表现出了担心，怕我把她追回来。

我确实想过。特别是我出差回来，拖着行李箱，手里攥着一串送她的相思豆，看到茶几上放着我保障她生计却被摒弃掉的那张银行卡时。恼怒，生气，说了诅咒的话，怨恨她骗我。我从未想过她的离开。

但是过了一阵，我就冷静了。那是她的选择，我动摇不了。从很久以前开始便是。

至于原因，和很多的事一样。想少了是无知，想多了是无趣。

我只告诉自己，走就走吧。如果她在心里，去了哪里又何妨。

旁人说起她的好时，我低着头，把她从头到尾地想一遍；

旁人说起她的不好时，我低着头，把她从头到尾地再想一遍。

我总是安静地站在一旁，从不表看法。

如果非要问我，在我眼里，她是哪般模样？

我会说，她是一个恶毒的女人。

我恨她。

我和她的关系从一场激开始，到一场温暂停。请允许我用“暂停”这个词。因为我要恭喜她，目的达到。

她走之前说我们要去看夜场电影，去遛马路，去穿侣装。结果到头来，只空余给我一个美丽而虚无的梦。

梦里有别处没有的光鲜与亮丽，梦里有别处没有的五彩斑斓。

无数的感感从梦里溢出来，仿佛都成了真的。

让我懵然无知，让我乐不思蜀。蒙得我恍恍惚惚忘了疼。

我也恨自己。梦里不知身是客。

我常常想起她，想象她抱着我们女儿时候的样子。不知会为什么，我勾勒的背景总是一个烟雨朦胧的地方。她从不对我笑。

如果这样的画面出现在潜眠的时候，我通常会立刻惊醒。后背的毛细孔渗出密密麻麻的汗。

我太想她了，但思量再重，只是我的。疼再深，也只有我一个人承担，不似她的麻木不仁。

因为她，再也无法让别的女人走进我的心里。

怀孕的，像她。

穿细高跟鞋的，像她。

眼神明亮的，像她。