……

仿佛整个世界的女人都照着她的模样做了整形手术，迷了我的双眼。但稍一接触，又相去甚远，使我无比地厌恶。

我最好的哥们，东子，在几年里给我介绍了不少对象。直的，卷的，明星，律师，很多很多。

可每次坐在那里，聊不到五分钟我就丧失掉耐心。她们不是太吵就总是想要太多。要金银钱财还好，有的人却妄想着索要感。

我说：“对不起，给不了。”

她们会质问我：“为什么？”

我说：“你吃什么，我就喂什么。”

“……”

有趣吧，我也会开文字上的玩笑了。

我还开始穿灰色或者蓝色的西装，但袖扣一直用银色的，最好是灯笼形，和她走之前给我准备的那副差不多。

我摆脱不了她的缠绕。包括做/爱。

我是一个男人，一个血气方刚的男人，但我只想要她。

我记得她走之前的那个晚上是她二十二岁的生日。我记得她皮肤的温度和她看着我时炙热的眼神。

我说过我记忆力很好。可如今，这显然变成了一件坏事。

关于她的一切，我都记得太清楚了。

我是在春末的时候遇见她；在夏初时与她接吻，虽然那次她狠狠咬了我的嘴唇。

我在盛夏第一次陪她回老家，穿着二十块钱的廉价t。我庆幸我我还能找到她替我补过的那一件。那时，她最亲的外婆还在。

她在家人身边的时候很爱笑。我曾经在玉米地里拍下过一张。在她离开后，我懒了我从小到大心爱的相机，只把那张照片洗了出来，洗了很多张，放在办公室的抽屉里，卧室的床头柜上，书房的电脑边……

那是我见过最为美好的笑容，嘴角上扬，纤尘不染，好似一抹流光，直直地照进了我生命里，浸入皮肉脉络下的血液，流回心房。

我答应过她的外婆要照顾好她。但现在我明显食了。这样的辜负还有很多，比如说答应和她谈恋爱，答应看着她的头重新垂到腰，答应送她大白兔奶糖……

以前的我和她说过很多未来，现在的我却整日想着过去。

我落了一身新旧不齐的毛病。

卿青，我记了十六年。那时关于卿青的消息都是道听途说拼凑而来。到最后才现，早已变质换了味道。

对于她，我不知道会是多少年。和她有关的消息，我无从打听也不想去问。

我早已成了一个没有原则的人，可以轻易接受她的一切。

恐怕过去很久很久，她在我脑子里还是二十二岁的模样，冷漠，不爱笑。记仇，小心眼。

那就是她，真实到我都不知道需要用怎样的夸大其词来掩饰对她的嫉妒。上帝给了她无数的痛苦又给了她无数的美丽。

我想，她走后，身边一定会有很多的仰慕者。这是不可避免的，任我再不愿再不想。

真巴不得她是一个世俗而平凡的人。想她虚伪，想她造作，想她的好只有我知道。

我从没现自己是如此的小气又自私。

恐怕我唯一还能有些念想的就是那盆昙花了。从前它刚芽，还很小。现在却已挂了苞，怕是要开了。

时间过得真快，转瞬即逝。又到了一个夏天。十六的楼风很大。

“饺子冷了。”于妈在我耳边说。于妈几乎每天早上都要说这句话。

我回神，拿起筷子，把所有无从说的思念和着饺子吞下肚。

于妈问：“明天早上还是煮白菜猪肉馅的饺子吗？”

我笑着点点头。

时间又过得那么慢，瞬间永远。

很多年过后，我仍然穿着她给我补过的那件二十块钱的t，捧着一个旧茶杯喝泛着桂花香的红茶。

我还是我。我是蒋泊。一个保守的人，不喜欢改变。