在往年，那十几亩玉米是林桁家一年经济的主要来源，每年都有人来偷玉米，夜里都需他在地里守着，无怪乎他下意识反应这么大。

衡月看他反应觉得有趣，沉思两秒，哄他道，“玉米杆也让人砍了。”

说罢，衡月看见他眉头明显地皱了一下，林桁动了动嘴唇 ，欲言又止地“嗯”了一声。

少年脸上藏不住事，刚升起的情绪忽然低落谷底，他这模样明显心里藏着其他事。

衡月回程途中便知道了，只是少年心思细腻，在顾川面前，她不便开口问起。

眼下只有两个人，衡月屈指在他下颌上蹭了一下，直接问道，“怎么了，不开心吗？”

柔软温热的指腹刮过坚硬分明的颌骨，有点酥麻的痒，密长的睫毛颤了几下，林桁摇头，“......没有。”

撒个慌也是心神不定。

衡月听见了他的回答，又仿佛没听见，她“嗯”了一声，换了只棉签仔细地在伤口周围的皮肤上擦了一圈消毒，继续问他，“为什么不开心？”

“......”

林桁答不上来。

更说不出口。

他能说什么呢？那些说不清因何滋生的低劣情绪，以及伴随而起的一连串幼稚想法，连他自己都觉得好笑，哪里还有脸说给衡月听。

生活过早地将少年的血肉之躯打磨成一副不屈的硬骨，他不懂得示弱，也不会撒娇，此刻受了伤，面对面坐在喜欢的人面前，也只像是吃了哑药般沉默不语，连喊声疼都不会。

林桁没出声，过了一会，发现衡月也停下了动作，微偏着头，若有所思地看着他。

像是在观察某种习性特别的动物。

明明衡月的视线十分柔和，但在这注视下，林桁却有种心思全被看穿的感觉。

他不大自在地动了动眼珠，问道，“姐姐，怎么了吗？”

衡月没回答他，也没再追问。

一只柔若无骨的手掌搭上林桁的后颈，衡月压着他后脑湿润的短发，拉低他的脑袋，仰面在他嘴角轻轻碰了一下。

窗外风雨不歇，豆大的水珠不断敲打在落地窗上，雨滴滑过玻璃，水痕斑驳，似副无序变化的图案。