高恒清开始了在看守所里的日子，他一生中最为灰暗的一段日子。
幸好看守所一个副所长算是他的熟人，是从公安局治安支队调过来的，以前公司搞大型活动找治安支队审批时相识。副所长知道高恒清进来，出于往日情面就跟下面管教打了个招呼，给他放到一个好一点的号，因此倒也没受什么欺负，与号里其他犯人和平相处相安无事。每每看到新进来的人被号头欺负、勒索甚至殴打时，他总是觉得有点侥幸。理论上管教不允许号里嫌犯之间打架斗殴，但授权号头管理一个如此狭**仄的空间，不眼开眼闭容忍一些事也不太现实。甚至对一些实在不服从管理的，还会明里暗里地授意号里大家一起群起而攻之，之后他再出面收拾残局。再凶悍的嫌犯也绝对不敢公然对抗管教，尤其是一些几进宫的老犯，对管教就更是溜须拍马无所不用其极。得罪了管教那可不是好玩儿的，哪怕你在外面再如何风光，只要管教一句话甚至一个暗示，你在看守所里就不会有什么好日子过。高恒清到了这个号里几个星期之后，送进来一个临市的政法委副书记，按惯例即使家属没找人打招呼，一般也会适当照顾。这个老王不知道是因为以前在外面当官的时候做人有问题，还是别的什么原因，不仅没得到任何照顾，还因为被押进号里时管教对号头瞥了下嘴，便从此开启了他的地狱旅行的生活模式。不仅万事都要受到呵斥，便是家中给他存入在看守所户头账户里的钱，也经常要对号头上贡，时不时要给号头买箱饮料、订一周盒饭之类的，以求少受点折磨。看到以前无疑也是前呼后拥吆五喝六的这么一个正处级领导干部过着这样毫无尊严苟且偷生的日子，高恒清不由心生感慨，想着出去后要谢谢老宋。
照顾归照顾，活还是要干的。每天号里所有的在押人员要干活，具体就是把绢做的花瓣卷在铁丝上用胶水粘成一朵小花，十二朵一小束，每天一个人要卷一百二十束。这对从小到大没做过什么手工活的高恒清来说是个严峻的任务，他是肯定无法完成的。如果是其他人完不成，那么就会受到号里所谓管号犯人的各种惩罚，以“督促”以后努力完成并且也算是以儆效尤。高恒清毕竟是管教打过招呼的，所以号头也不会对他采取什么措施，但冷言冷语还是免不了。高恒清虽然不吭声，但被人成天横眉冷对总也不好，而且是一天二十四小时在一起，便也抓紧干，努力干，勉为其难地干。平常号里正常时也就十几个人，最多时要挤二十几个，也分三六九等，各有各的待遇。平时倒也还好，还各有各的铺位，每天辛苦劳作之余可以睡个好觉。但如果是号里挤上二十多人时，就不得不全体侧身睡觉，整整一个晚上想翻个身是绝对不可能完成的任务，只能保持那一个侧卧的姿势，早上起来时半边身子都麻木了。
每天早上五点多就要起床，然后是叠被子，洗漱，吃早餐。洗漱时由于人多，必须两三个人挤在用透明亚克力板隔成的小小厕所里一起，出来一个进去一个，哪个动作慢一点就要招致管号的号头的责骂。早餐一般是玉米面熬的稀粥和发糕，高恒清好在几个朋友知道他进了看守所马上就给存了点钱，可以买点方便面用玉米面糊糊泡开，否则他作为南方人吃不惯发糕，根本吃不饱。
吃完早餐就要开始干活，然后10点半就用午餐。正值冬天，北方也没什么应季蔬菜，天天总是萝卜汤和米饭，每个星期五时会改善，来一顿东北乱炖，里面有点肉，那就是许多账上没钱的嫌犯的节日了。像高恒清这样账上有点钱的，还可以订看守所里供应的套餐，菜就算是不错了，一份红烧肉或三个鸡腿是35，炒鸡蛋20，其他炒菜里有点肉的大都30一份，量倒也还不小，节省点的话够午餐和晚餐一个人吃两顿。在铺板上吃完午餐，嫌犯们需要同早餐后一样，用抹布把铺板打扫干净，然后再铺被子午睡。上午活没干足的，就还需要在铺板上继续拈花。统一午睡之后，又要把被褥收拾好，大家一起继续干活。
晚餐很早，一般三点半就开饭，还是萝卜汤，主食则换成了馒头。订了菜的可以吃中午节约下来的好菜，那些账上没钱的就只能天天萝卜汤，倒是能吃饱，但是营养上未免就有些跟不上。晚餐后，没完成当天任务的还得加会儿班，高恒清自然也是其中之一。然后就是看看新闻联播和电视剧，9点半时就又要铺被褥，10点钟准时就寝。
高恒清以前从来没进过看守所这种地方，只是在申江时听人说过一些。但那是申江的看守所，条件比起北方这种欠发达省份而言，简直可以说是天差地别。一是不用干活，就轻松了许多，但高恒清反倒喜欢这里，因为每天如果不干活天天干熬的话，可能日子就更加难熬。二是伙食比这里要强得太多，但高恒清能每天吃到自己账上的钱订的米饭和炒菜，已经十分满足。毕竟这里是看守所，每天能吃饱还能有点荤腥，那就阿弥陀佛。十几天之后妻子也汇来了钱，账上钱比较富足了，高恒清也识相地给号头买了些东西，自己的待遇也就马上提高了一个级别。活也不用卖力干了，只需要跟着大家做做样子，做多做少也没人再来查数找麻烦，睡觉调到了更好的铺位。每天的值更也调到了中午午睡的时段，不再是每天晚上两个小时，能够睡个安稳觉。这样的待遇反观那个老王，高恒清觉得自己算是非常幸运了。老王即使账上的钱几乎一半用在了号头身上，到现在也仍然是每天晚上与另一个最不受待见的嫌犯在半夜十二点到两点这个最差的时段起来值更。后面接更的看号头不待见老王，更是经常在半夜两点该起来接更时装作睡熟，逼着老王接着站两个班，把老头折磨得像鬼一样，越发没有了人形。