我之前提到过的小阁楼，位于三段yīn暗的楼梯之上。许多年前，这房子曾经是一栋普普通通的宅邸，现在却被隔离成一个个小隔间。在顶层，有个很杰出的设计：朝着楼梯口没有窗户，在楼梯前端，一个老旧电灯泡散发出灰黄sè的光，投射到我和隔壁还没见过面的两个邻居的门上，也远远地映照在公共浴室的油布上。
这个房子太大了，给我一种空空如也的感觉。楼下，墙壁上有十个写着名字的托架，旁边则是许多不会响的破钟，但一个星期还是这么溜走了，我在楼梯上也没见着过任何人。可我压根儿不会在意，因为在最后几个月里，我也逐渐意识到住这儿的人越来越少了，等到我退房的时候，不管怎样我都觉得十分孤独。一开始，这些对我来说无关紧要，然而直到开始写小说的那几天里，我才感觉自己已完全与世隔绝了，但我的小说取得了很大进展。我可以负责地说，我的人生有一大部分时间是在一个又一个军营里度过的，拥有一间只属于我的私人房间对我来说太奢侈了，想都不敢想。现在能有这样的环境，让我一时间感到万分自由和喜悦。似乎是为了探寻出这样一个新环境的所有优点，我夜以继日地吃着饭，突发奇想的时候才去睡觉。
如此美好的一段时间当然不会持续太久。时间一天天流逝着，许多手稿也整理好了放在桌子上。至于我，因为每天都坚持写小说，房间里到处落满了灰尘。无论我想出什么样的计划去讨吉娜微的欢心，都以失败而告终。我从未见过这样的房东，如此传统与保守，她也从来不费心思去打扫，于是我房间里的灰尘一分一秒地变多了，好像在和外面大厅里的灰尘比赛似的。整栋房子都变得很脏。
当然，除了浴室之外。这浴室倒是有被清洁过的迹象，甚至有些时候看起来还很干净。我一直很奇怪这个谜题，直到我碰见了麦克劳德才搞清楚。
一天早上，我看见有个男人正在清洗浴室的地板。他抬头看到了我，朝我点了点头，用眼镜下那双冷酷清澈的眸子盯着我，问道：“你就是那个接手了丁斯莫尔房间的人吗？”
我回答了他，他站起身子做了自我介绍，随后抿了抿嘴chún，用一种深沉讽刺的语气说道：“我跟你说吧，这个地方总是一团糟，吉娜微不会放下身段去洗哪怕是一条手帕，所以我就负责一周清理两次浴室，在我看来，这还是有点小小的好处的。”他表情坏坏地挠了挠下巴。“我已经要求过霍林斯沃斯了，就是住在边上房间里的那位绅士，让他偶尔也出点力，但他要么是昏沉宿醉，要么是扭伤了腰部，要么就是肚子上长了个黑痣不舒服。”说到这，他耸了耸肩，一脸无奈。“罗维特，如果你愿意的话，你可以帮我把这里打扫干净，但是我现在也可以告诉你，如果你不愿意配合的话，我还是会做这事儿的，因为很不幸，我有洁癖。”
我对麦克劳德这样的人期待已久。他一说完这些话，便用他修长的手握住扫帚把顶端，闭上了嘴。此刻的他看起来与女巫惊人地相似：他低着枯瘦的脸自言自语，驼着背在想着什么东西。我要是没有马上回应他的话，他就用梳子梳理他又黑又直的头发来打发时间，这动作让他那窄小的尖鼻子尤其突出，看起来更加明显了。
“丁斯莫尔跟我说过，你是个作家。”
“或多或少，算是吧。”
“我明白的。”他做出一副认真倾听的样子，分析我的话语，然后抛诸脑后。“我有个提议，”麦克劳德对我说道，“你可以采纳也可以一笑置之。每周三你来打扫浴室，我则会在星期六照常打扫。”他轻而易举地让每句话都充满着相当沉重的讽刺意味，我感觉他是在嘲笑我。
我打了个哈欠来掩饰我的恼火。“你凭什么说我们已经达成协议？”
他的笑脸僵住了，全是嘲弄的意味，狡猾地看着我。“我是不是让你有点失望了，嗯？”满脸的嘲笑让他的脸看起来有点扭曲，而片刻间他就能表现出一副很青春很欢快的样子。带着点自鸣得意的口气，他才慢吞吞地说出下文，好像嘴里吮吸着糖果一般。“好吧，罗维特，现在那不过是个想法而已，一个单纯的想法。”他仍然暗自发笑，检查了浴室的地板直到觉得很满意，便把扫帚堆放在角落去了。“我就住在大厅对面，你穿好衣服后可以顺便来坐坐。”他又说道。
我真的去串门了，和他聊了一个多小时。之前我一直认为他是个沉默寡言的人，可他现在谈笑风生，或者更确切地说，更多细节表明，他是一个有故事的人。他跟我说他已经四十岁了，在一家百货公司做橱窗设计师。他小时候在布鲁克林长大，一直是一个人独居。他的父亲住在敬老院里，平时根本见不到面。他有高中学历，是在布鲁克林获得的。“我一直住在这里，”他自嘲道，“我从来没有想过有一天能走出纽约去新泽西旅行，这就是我的到此为止的人生。”说完，他突然大笑起来。
“真的吗？”我问道。
“我明白，你不怎么相信我，其实别人也都不相信。因为我给别人的印象是是个有文化的人。你也知道，我自学过，但我不是工匠，我没法把我学到的知识应用到我现在的工作中去。不过还好，我的确是个很好的读者，这点倒无可厚非。”
就这样，心知肚明地，他给我指了指门口的方向，和我握了手，眼里满是消遣地打量着我。
第二天晚上和之后的一个晚上，我又去拜访他了。在那一周时间里，我们长谈了五六次。然而，这并非意味着我们很快就成了朋友，因为他不够诚实，我难以和他推心置腹。他总会略过我正在阐述的一些话，象征性地推敲其中的内容，似乎在从方方面面检验其真实性。我觉得我老是防守的那一方，虽然左撇子也是很有魅力的，但我总是为他的工厂提供材料。尽管如此，我依旧对他心怀怨恨。
这过程让他备感快乐。一次，我跟他提到一个跟我有过风流韵事的女孩，我耸耸肩道：“但这也不能代表什么，我们彼此都感到有点厌烦，就结束了这段关系。”
麦克劳德露出狡黠的微笑，嘴边叼着假想出来的糖果，“你就这样结束了？”
我有点生气，厉声说道：“是啊，我结束了，你没听到一些口风吗？”
“嗯，我已经听到过了，而且我随时随处地都在听着。人们总是逐渐陷入或者逃离出某件事儿，”他倚在门上，指尖按到了一起，“罗维特，我跟你说句实在话吧，我不知道‘沉迷进去，逃脱出来’这样的话语到底是什么意思，”他重复了几遍，似乎觉得这句话读起来朗朗上口，“实在是bī不得已的话，就把你自己想象成浮木吧，这样比较方便。”
“我知道怎么解释这句话。”
“噢，”他咧着嘴说，“我知道你会，我只是想尝试着弄清楚逃脱出一段关系究竟意味着什么。因为在过去的日子里，我常常吸引了一些女性注意，每当这时候，我就能切身体会到‘沉迷进去，逃脱出来’的感觉。而现在，每当我和某个女的分手，我经常觉得我好像有点下流。”
“你还真是个虐待狂啊。”我尽量幽默地说道。我的回答总是枯燥无趣，因为我实在没脾气了。他总是有办法让人崩溃，所以当我发疯般地摇摆时完全不用感到吃惊。
麦克劳德点点头。“噢，正是如此。当我审视自己的动机，觉得每个动机的内在因素都是如此丑陋不堪，这样的我就如同一件失败的艺术品。”他说这些话时感觉很沉重。
然而，几乎一转眼工夫，他又来刺激我了。“其实我现在一点也不了解你啊，罗维特，但当我逃脱出一段关系后，我再回想它就会觉得原因有点可笑。我甩掉的那些女人，因为我很不理智地向她们示爱了，不管她们接不接受，这样被动的位置让我很不愉快。然后，在截然相反的情况下，会有一两个女人爱上我并且想跟我结婚。”他开始笑起来，平静中带着些许狰狞，“‘什么，结婚？’我做出这样的反应，‘谁？我吗？为什么我认为我们应该在一开始就需要知道，我们的这种关系不过是建立在互相需求的基础上呢？’”他嘴角上扬，声音中带着一点诡异而又气愤的天真无邪。“这位小姐，你打错电话了，我认为我们现代人都应该有现代的观点，这点不用说了吧。”他笑着咆哮起来。“噢，我的天啊。”然后，一边嘲讽着我，一边继续说道，“这是与浮木有关的另一件事。”