那天晚上我一直躺在床上没睡着，透过天花板看着交织在城市灯光下的一幕幕现实话剧，在这样一个无聊的游戏里，夜晚的各种声响是我唯一的消遣——一个女人的鞋后跟噼啪噼啪地在人行道走过，某个地方的窗户重复着开了又关——我觉得自己构造出了一个想象中的童年。

我出生在中西部某个城市中心的一所老房子里，房子日渐失去生气，而除了我们，作为古老家族之一的荣耀对每个人来说变得不是那么重要了。这将变成一个郊区不断扩大、工业由低税率扶持、政治环境宽松的机器，它将在十年内壮大。制度变了，随之而来的是一个新城乡俱乐部以及聚集在里面的保险经纪人。我的父母谈到这些事儿时会很反感，因为他们还活在旧时代的记忆里，还活在日落时那瞬间的壮丽晚霞之下，他们还会用肯定的口吻跟我说四十年前的城市是多么可爱，有宁静而小巧的街道和褐砂石房子。最熟悉的颜sè，石梯和角落里随处可见的食品杂货店之间的小花园，只有这些保存了下来，而他们之前的那个时代，就像一个靠领退休金生活的老亲戚，最终从混杂着各种工业气味的空气中消失了。春天的早晨，人们会散着步去上班。星期天，全家人会穿着黑sè衣服，在安静的下午去后院，伴随着教堂的钟声祷告。

这是一幅美好的画面，却发生在一个错误的地点。我所知道的唯一的褐砂石房子已经年久失修，房东们都匆匆离去了。我生在一个永远高速运转的世界里，如果我能为自己造一个热带岛屿，我不会把它渲染得太过完美，因为我总是会发现黑漆漆的台风云，听到海浪拍打着海岸。开始这样的一次航行完全有可能，但就很难回到我那狭小的房间里那个脏兮兮的窗户下的简易床上了。

于是，那天晚上我就那样躺着，大厅对面的麦克劳德肯定也是这样盯着天花板的。我梦到我在另一个房间里，这是一个专门给孩子们睡觉的宽大宿舍，我们睡觉时，地下室起火了，火势蔓延到了墙上的干木材，穿过了楼梯里的通风口，很快就烧到了我们睡觉的房间，并且顺着门烧到了走廊。我们在孩子的尖叫声中醒过来，听到了自己的声音。

我疲惫地睡着了，内心焦躁不安。

早上吉娜微来找我，正如我原本期望的一样，她不是一个人来，身后跟着莫妮娜，跟地上影子相比，她们俩充满活力，不可分离地连着。一阵急促的敲门声后，她们一起走了进来，吉娜微的手臂夹着一条被单，飞快地扔到我的床上。“最近过得怎样，罗维特？”她大声吆喝着。

我点头致意，没有任何迹象表明上次我们分开时她是怎样对我大吼大叫的。莫妮娜没有吉娜微那样窘迫，忽然低下头，含糊不清地说着什么，然后开始审视着房间，她很是仔细且傲慢地做着这事儿，仿佛她没被注意到一样，掀起一角地毯查看下面，盯着我的扶手椅后面。最后，她在桌子边停下来，详细检查我的文件，说着一些孩子气的话，独自一人咯咯地笑着。

吉娜微和我在一旁闲聊着，之前那个晚上她也做过梦，然后她开始详细叙说：“我觉得自己就是乌龟，你可以理解我吗，罗维特？”

“不能。”

“伙计，那是谋杀，我是乌龟，背朝地躺着，无法再翻身。你能体会到那是什么滋味吗？今天早上我不得不去药店，给自己买镇静剂。”她点了一根烟，然后含进了她那涂满口红的嘴chún里。

“那不过是场梦而已。”我今早很急躁。

“是的，但是你没体验过这种感受，我没法重温那种变成一只乌龟的感觉了。”没有任何的姿态改变，她突然尖叫道，“莫妮娜，你别动罗维特先生的东西！”

小孩子全然不在意，但是我认为吉娜微也不期待有任何回应。她只是抱怨了下，然后转向我，“那孩子生来就欠揍。她和我很像，随我。罗维特，坦白说，我做了些事。”

我眯眼看着从窗户射进来的阳光，没有回应。“你知道当我在好莱坞时，”她跟我说道，“就因为我太任性，太疯狂，我毁了自己的工作。”

“你什么时候在好莱坞了？”

“在我当脱衣舞娘的中间那段时间。他们给了我一个选择。你知道他们正从舞娘里挑选舞后造星。他们也向我承诺，如果我有见识，在这方面足够聪明，我一周就能赚五千美元。”她叹口气，吐出烟。“但是我却因为太急躁而丢掉了这次机会。你知道我愿意和他们每个人发生性关系，不是因为我发现他们可以为我的职业做出任何帮助，而是因为我总是太好心了，你知道，那儿有很多帅气的人。在那些天里，我对做爱很疯狂。那边的伙计真的经常使用皮鞭。”

她掐灭她的烟，回头对孩子说：“莫妮娜，收音机在哪里？”

“在外面。”

“去拿进来。还有，你是怎么回事啊？如果你把收音机扔那儿，会被偷走的。”

莫妮娜不耐烦地叹口气，意味着她很烦她的妈妈，但她还是照做了。离开了一会儿之后，她再次出现在门口，手里提着收音机蹒跚地走着，收音机和她的身子不太成比例，对她来说肯定像个行李箱一样笨重。“这真是拜上帝所赐啊！”吉娜微说，“在被单日，全靠这东西让我没有发狂。”她伸手下去从地板上把收音机提到了床上，等她tiáo好台，又继续讲下去。

“你能明白的，罗维特，正如你为我而来，他们中很多人也是如此。你不会相信，我可以告诉你一些著名的明星还有制片人的名字，这些人都想娶我，但是因为我对他们所有人来说实在是太漂亮了，他们配不上我，所以我毁掉了这些机会。他们了解我，甚至他们中的一些人想要和我结婚，可惜我把我的工作弄得一团糟，也使得这些事都不可能实现了。”

“怎么说？”

“我对待这些事儿有些太轻率了。丑闻是触及不到那些杰出人物的，如果有的话就完蛋了。我的意思是我可以从他们的角度看这事儿，他们会在我身上投资数百万美元，要不是某个吃醋的明星带来了警察，陷害了正深陷情网的我，他们也绝不会知道。所以他们没有继续听我的建议。”她用手抚平被单，站起来，没有任何过渡，扭头看着我说道，“你觉得跳舞怎么样，罗维特？”

“我不擅长。”

“没关系，我可以跳给你看。”她在收音机里tiáo出音乐，闭上眼睛，哼着曲儿，伸出手臂向我靠过来。我们跳着缓慢的舞步在房间里移动着，她的身体靠着我，我们几乎抱在一起了。我们从容不迫地摇摆着，来来回回地踱着舞步。夏日清晨那种温暖的清新空气从窗户钻了进来，“你跳得不赖嘛。”她低声说。

吉娜微跳得非常好，她身体轻盈，节奏感强。然而，从本质上来说，这不是舞蹈。她的身体靠近我，卖弄风sāo，然后又撤回去，所有的动作都是在引诱我。但是，当然，这儿已经无处可去了。当音乐响起，莫妮娜退到角落里，蹲在那边，膝盖顶到xiōng前，手臂环抱着膝盖，小脸上满是落寞。音乐结束的时候，另一首节奏更快的音乐接着响起。吉娜微在我的手臂里扭动着，摇动着她的臀部，满脸放荡，对我露齿而笑。只有莫妮娜没有摇动身子，她就像从和她妈妈同样的模子里刻出来的一个硬币，具有和她妈妈一样的天性，她必须有特sè地展示她的另一面。她的头从膝盖上缓缓移动着，盯着地板，开始抽噎。

“怕怕，”她哭着，“我害怕。”

音乐结束了，节目也随之结束。一个声音响起，开始谈论罐头食品。吉娜微慢慢地后撤，在离我不远的前面站着，眼睛和我对视，“我们继续跳吧。”她柔声说。瞥了眼肩膀，她大声咆哮起来，却没有一点怒气：“安静点，莫妮娜。”

莫妮娜又哭又闹地回应她。

“噢，那孩子。”吉娜微抱怨着，她的眼神闪亮着，带着怒气。我知道要不是莫妮娜在那儿，吉娜微和我玩的捉迷藏游戏必定早就结束了。这一刻，她看起来更年轻，更加唾手可得，眼神传递出脉脉柔情，“要是孩子不在这儿就好了。”她的声音钻进我的耳里。

我们静静地站着，她转过身在收音机上tiáo其他音乐，莫妮娜抓住这个停顿的机会跑向我，手臂抱着我的大腿，我轻拍着她的头，感觉她抱得更紧了，这时吉娜微走过来说道：“噢，这个乐队非常好。”

“我不想跳舞。”我告诉她。

然而她还是靠了过来，眼睛随着音乐转动着，“来嘛，罗维特。”

莫妮娜松开我，用拳头连续捶打着她妈妈的大腿，“妈妈是小狗，妈妈是小狗。”她愤怒地尖叫着。

“她到底怎么了？”吉娜微问道，她开始咯咯地笑。“我打赌她是嫉妒了。”她敏捷地挥挥手臂，抓住莫妮娜的双臂，“莫妮娜，现在给我放松点。”她警告道，“伙计，我打赌她已经把我打得青一块紫一块了。”

收音机没有tiáo好，在房间里发出刺耳的声音。我关掉了收音机，听着吉娜微说话。“罗维特，你肯定不知道我那些瘀伤是怎么来的。告诉你吧，我有最白的身体，你没法想象那是多么的jīng致。每次男人把手放在我身上，都会留下痕迹。”莫妮娜平静了下来，仍旧抱着吉娜微。吉娜微朝我使眼sè，“我会让你了解一些我从来没有告诉过其他人的事儿——当一个男人开始亲昵地抚摸我，我就知道肯定会留下瘀伤，而我想要一条白被单或者地毯，又或者是其他什么东西，然后一个靴子满是泥土的男人正从上面走过去。你觉得那怎么样？”

我坐在桌子旁边，没有回答。吉娜微坐在扶手椅上，莫妮娜坐在她的膝盖上。“你还没考虑过……你知道我们昨天谈的是什么吗？”她随便问道。