她摇摇头，“你不应该是可怜的。你很骄傲，我喜欢骄傲的人。你可以看到吉娜微太太的骄傲。”蓝妮的声音是热切的，“她清楚地知道她是一个女人，她是那么丰满，她的肤sè是那么美丽，她炫耀着她拥有的一切。‘我的生活是完满的，不要约束我。’她哭喊着，她的整个人生都被人束缚着，她是不快乐的。我爱她，我想和她交谈。”

她莫名其妙地很自然地接受了她的结论，自然地觉得自己发现了没人觉察出的事实。一会儿我也能接受她对我的评价。我可以很英俊，我可以很骄傲，甚至我可以是一个恶棍。而和我形成对比的，吉娜微可以很漂亮，她肤sè艳丽，丰满的身体拥有充满自信的曲线。

在蓝妮的影响下还有什么可以避免改变？她已经站起来了，在房间里走来走去。在那个不起作用的壁炉前她停了下来，露出正在思考的表情。“它很可爱，不是吗？”她问我，然后我还没有来得及回答，她就走到了窗前，玩弄着中间那个饰带上的纽扣。“它就像一个手指，”她说，“瞧！”她弯着她的手，“他们建完房子，窗户没有安装chā销，于是那个开发商（也就是那个后来在纽波特盖了一所房子的资本家），会撕心裂肺地哭喊：‘砍掉那个工人的手指，然后把它们钉进去。’所以这就是那个可怜工人的手指。”她敲打着那东西，“这是现在他所留下的唯一的东西，他的手指和他的指甲。”

我无法回应。在另一个时刻，以另一种心情，我可能会加入到她的游戏中，但愉悦之后，她双chún紧闭，她的眼神是空洞的，她心不在焉地用手指拨弄着她满是灰尘的头发。

“我们应该打扫一下这地方。”我建议道。

蓝妮点点头，这使我很吃惊。她努力唤醒自己，“你去找一些打扫用的东西，我来开窗，”她告诉我，“我们可以移动一下家具，我喜欢重新排列，这会使得这些家具看起来是我的东西。”

我走进大厅，找到了一把扫帚和一块吉娜微丢在墙角的布。当我回到房间时，窗子的确打开了，而蓝妮站在低矮宽宽的窗台上俯视着庭院。我没有发出声响，她全神贯注地研究着，我不忍打断她。

她手扶着窗框，身体向外倾着，还在继续往外倾，倘若手一滑，她将会坠落到下面的混凝土上。

突然，她自己退了回来，看到我后便说：“我喜欢这景sè。”蓝妮严肃地说着，刚才的活泼烟消云散了。“我朝下看时心里想着，‘这是海底，它很深，而且待在那里会很孤独。’”

我随意地点点头，像什么不幸的事都没发生，然后走到洗涤槽，接了一杯水，把水洒在地板上。我勤奋地清扫着，蓝妮无力地拖拉着扶手椅，叹了口气就坐在上面了。

“家具对我来说太重了，我搬不动。”我说。

她同意地点点头，“坐下吧，我们聊聊天。”

“我要继续打扫，我们依旧可以聊天，这你是知道的。”

她的下巴搁在她的手掌，“我没有撒谎，我会找到一份工作的。”她告诉我。

“我相信你。”

“好的，你就该这样。我常常撒谎，但是这次我一定会找到一份工作。我撞见了拉莫尔斯比先生，我告诉她我是一个老练的广告女人。”她开始大笑起来，“我觉得拉莫尔斯比先生的真名是德尔·普罗萨姆尼安威利，或者是类似于这样的某一个名字，可怜的小土耳其人。他是那么肥胖，那么辛苦地工作，但是因为雇用了我，他将会失业。如果是其他的某个人，而不是他，某个健壮的能手，那我将不会被雇用。”她叹着气说着。

“你会在那儿干什么？”

“噢，我得设计标语。你知道的，有成百上千的小家伙没日没夜地工作，试图搞出些新发明，一旦有一个成功了，又会有无数像我这样的人在试图设计好的标语。然后当我们设计出来标语，就会生产产品，然后卖给无数的人。最后，如果这个产品对某些人有效果，这个产品便是一个成功的产品。”她疲倦地微笑着，“我做得来这份工作，但我讨厌这份工作。我有过许多这样的感受，是的，我有。”——看起来像是我已经反驳了她——“今天早上我本该开始工作的，但当我醒来时，我觉得先找个住的地方更重要。可怜的拉莫尔斯比先生，他总是把他的信念寄托在错误的人身上。但是可能这次那个土耳其人会被解雇，他就不得不回到土耳其，然后他可以坐在跪垫上，并且拥有很多美丽的妻子。”她看着我把灰尘清理到废纸篓里，“我们摆放家具吧。”她说。

移动沙发和两边的扶手椅花费了不少工夫，我们得讨论每一件家具放在哪儿，而每当我们达成一致，她总会改变她的想法。我们把沙发搬动了几次——搬到窗子那儿，对着壁炉，靠着墙——但她始终不满意。她最后同意把扶手椅和沙发搬到窗子那儿，当我们完成这些活之后，她看了看，审视了一下整个房间。“为什么我们不把它就放在这儿？”她问道。沙发就暂时对着墙，背向着房间正中心。她把沙发拖动了大约一码（1码＝0.9144米），这样就可以坐在上面用脚够着壁炉。

“我觉得这样bàng极了。”她说。

“蓝妮，你不能把沙发那样放。”

“为什么？”

“它和房间里的其他东西格格不入。”

她默默地点点头，她的脸僵硬了一会儿，“当然，我真愚蠢，”她欢快地说，双手在空中晃动着，“来，我们把它转一下。”

于是我们又拖动沙发，把沙发的朝向反了过来，做完之后我们就休息了，夏天的高温使我们一直流汗。“现在这儿是一个新房间了。”她说。

当然这不是真的，这个又大又空的房间依旧很脏，那些黑暗而又呆滞的褪sè家具无jīng打采地待在新的位置上，笨重而又毫无生气。我们沉默了几分钟，我看到她的嘴在发抖，“发生什么事了，蓝妮？”

“我不知道。”她焦躁不安地抽着烟，烟灰掉进了她衬衣的折痕里，直到烟卷燃到她的手指时，她才把烟灰抖落到地板上。

“我打算在房间里摆放一些画，”她说，“我打算做一些窗帘，有了这个，他们就不会阻拦我。然后，”——她的嘴chún卷了起来，嘴里的小牙齿露出来了一会儿——“我打算把沙发转一转，把它放在它该待的地儿，面对着墙。”她咳嗽着，用她沙哑的声音说，“我希望我现在就走，米奇。”

我吓了一跳，“走？”

“是的，米奇。”她坐着一动不动，没有看我。

“好吧，可能今晚或明天我可以……”我不知道该说什么。

“是的，是的。”

我离开房间的时候，她没有转过身来。

<hr />

注释：