巴斯盖斯警长第二天傍晚又来了,大概七点,也可能是八点,因为暑气已经开始消散,日光也没有那么强烈了。一看到他从病房尽头的门口进来,我就用手肘支起上身,费力地拖着身子坐起来。他走到我身边,还坐在头一天那把椅子上。我甚至没有向他问好,只是清了清嗓子,准备向他叙述他希望了解的一切。
我跟克拉乌迪奥先生的第二次会面是在八月末的一个周五。紧接着的那个周一,快到中午的时候他又来了,这回是来接我出院的。他已经为我找好了住处,并且负责帮我搬家。如果在其他情况下,这种绅士行为很有可能被理解成一种暧昧的情感,但是此时此地我们俩都十分清楚,为我做的一切只不过是他的职责所在,为了不让我这个已经一团乱麻的案子变得更加复杂。
他到达的时候我已经穿戴整齐。衣服很不合身,因为我瘦了很多。我梳着一个平淡老气的发髻,半坐半倚地靠在已经整理好的病床床头。脚下的行李箱里装满了逃亡时的一点儿幸存物品。瘦骨嶙峋的手指交叉放在膝盖上,努力想积攒些力气。看到他来了,我试图站起来。但是他做了个手势示意我坐着,然后在我对面的床上坐下说:
“稍等,我们还需要谈一谈。”
他那双可以穿透一切的眼睛盯了我一会儿。这时我才发现,他既不是早生华发的年轻人,也不是动作灵活的老人,而是正值壮年。年龄在四十到五十之间,举止很有教养,但是在这份特殊职业的磨砺下又显得十分冷酷,仿佛身心都已经过千锤百炼,准备随时应付任何流氓恶棍。我暗想,在这种人的眼皮底下,在任何时候惹出任何麻烦都难逃他的法眼。
“您看,这不属于我们警察局正常的办案程序。但是鉴于目前的局势和您的实际状况,我给您破例。不过我希望您弄清楚您现在的真实处境。虽然就个人而言,我相信您不过是不慎受了恶人的蒙骗,但您究竟有没有罪,只能由法官说了算,而不是我。不过现在非常混乱,恐怕近期内没有哪个法院能开庭审理您的案子。如果我把您逮捕了扔进监狱,对谁都没有好处,而且天知道要关到什么时候。因此,就像我前几天跟您说的,我会给您一定的自由。但是,注意:只是有限且受控的行动自由。为了避免您产生逃走的念头,我暂时不会把护照还给您。另外,您要享受人身自由还有一个条件,就是一旦身体状况允许,就去找个正经的差事维持生计,而且要节衣缩食来偿还大陆酒店的债务。我已经以您的名义申请了一年的债务偿还宽限期,他们也同意了,所以您暂时可以松一口气。接下来就得努力挣钱了,您得准备好吃苦,因为钱必须来得干干净净,不能做任何违法的事,清楚了吗?”
“清楚了,先生。”我低声回答。
“另外,千万别想骗我,别企图跟我耍什么花招,也别bī我来找您的麻烦,一但我发现您背着我搞小动作,我会马上公事公办。说不定没等您回过神来,就被送回西班牙了,到时候等待您的将是基尼奥内斯女子监狱的七年大牢。记住了吗?”
在他这番恶狠狠的威胁面前,我连一句完整的话都说不出来,只能连连点头。然后他站了起来,几秒种后我也跟着站起来。他站起来的时候快速敏捷,而我,不得不使出全身力气才能跟上他的节奏。
“好吧,我们走。”他说,“放下吧,我来帮您提行李,您现在的样子估计连自己的影子都提不起来。我的车在门口,您去跟修女们告别吧,谢谢她们这么长时间尽心尽力照顾您。然后我们就出发。”
他开车带着我行驶在得土安的大街小巷,我第一次领略了这座城市的面貌,虽然只是很小的一部分。而我,不知道还要在这里待上多久。平民医院在郊区,我们正慢慢地开往市区。离市中心越近,来往的行人就越多。快到中午了,大街上到处都是人,机动车几乎无法通行,警长先生不得不时常鸣喇叭才能在慢慢悠悠、往来拥挤的人群中开出一条道。街上有穿浅sè亚麻套装、戴巴拿马草帽的男人,有穿着短裤疯跑的孩子,有挎菜篮子的西班牙妇女,有穿条纹长袍、裹缠头布的穆斯林男子,还有衣着臃肿、全身上下只露出眼睛和脚的穆斯林女人,有穿制服的士兵,也有穿着花花绿绿夏装的女孩,光着脚的孩了在母jī群里玩耍。从车窗外传来各种喧哗,有零星的阿拉伯语和西班牙语,还有很多人认出警长的车上来打招呼。看到这样的场景,真的很难相信几个星期前这里曾发生过bào乱,而且即将转化为一场大规模的内战。
一路上谁都没说话。这次搬家并不是一趟令人愉快的旅程,只是警长在一丝不苟地履行职责,把我从一个地方运送到另一个地方。但是偶尔,当他觉得某样东西对我来说比较陌生或者新奇的时候,会抬一抬下巴用一些很简练的词或句子告诉我那是什么,眼睛却依然盯着前方。“里夫地冈的女人。”我记得他指着一群摩洛哥的女人说。她们穿着条纹下摆的裙子,带着巨大的麦秸帽子,上面还挂着五颜六sè的穗。不过十到十五分钟,我们便到达了目的地。这点时间已经足够让我认识那些形态各异的新事物,闻到陌生的味道,并学会一些东西的名字。在下一阶段的人生中,我就要每天与它们朝夕相处了。比如说总督府、仙人掌果、哈里发的宫殿、骑着骡子的运水人、摩尔人社区、帐篷餐厅(巴卡利多)、薄荷草,等等。
我们在西班牙广场下了车。几个摩尔孩子飞奔过来抢着提我的行李,警长也放心地任由他们拿。就这样我们走进了拉鲁内塔街,一边挨着犹太人社区,一边挨着摩尔人社区。拉鲁内塔街,我来到得土安后的第一个住处,狭窄、嘈杂且杂乱无章。到处都是人,随处可见酒馆、咖啡馆和沸腾的市场,里面简直应有尽有。我们来到一处门廊,进去后又上了一段楼梯,警长按响了一层公寓的门铃,一个穿着红衣服的胖女人打开了门。
“早上好,坎德拉利亚。我把上次交代给你的任务带来了,就是她。”警长歪头指了指我。
“什么任务,警长先生?”胖女人双手叉腰,哈哈大笑着让到一边请我们迸去。房子朝阳,屋内布置得很寒酸,根本谈不上什么审美情趣。胖女人表面上很自然,却掩饰不住一丝扭捏,一看就知道警察找上门来引起了她极大的不安。
“这是我交代给您的一项特别任务。”他边说边把我的行李箱放在狹小的玄关处一个日历底下,日历上画着一颗圣心,“这位小姐得寄居在你这儿一段时间,目前不许收她一分钱。等她能挣钱了,你们再商量这账该怎么算。”
“可是我的房子已经住满了,我以耶稣的名义发誓。每天至少有半打人找上门来,但我实在是没地方收留了。”
明显在撒谎。这个深sè皮肤的胖女人在撒谎,警长也非常清楚。“别跟我诉苦,坎德拉利亚。我已经告诉过你,不管怎么样你都得收留她。”
“自从bào乱发生,我这里就不断涌进来寻找落脚处的人,克拉乌迪奥先生,现在连地板上都睡满了人!”
“别跟我玩虚的,交通已经中断了好几个星期了,这段时间连只海鸥都飞不过来。不管愿不愿意,都必须照我说的去做。你可以把它记在我的账上。另外,你不但要向她提供食宿,还得提供帮助。她在得土安举目无亲,身上还背着一段极其不光彩的历史,所以你必须给她腾个地方。从现在开始她就得在这儿安家了,明白了吗?”
她无jīng打釆地回答:“明白,警察先生,像清水一样明明白白!”
“好,那我就把她留给你了。如果有什么问题,你知道去哪儿找我。说实话,我也不想让她住在这里,因为我担心过不了多久她就让你给带坏了,但不管怎么说……”
胖女人打断了他的话,假装无辜又略带讽刺地说:“不管怎么说,现在我没什么可值得怀疑的,就像小葱拌豆腐一样一清二白,对吗,警长先生?”
警长没有被这个安达卢西亚女人的故作滑稽蒙骗。
“我在任何时候对任何事情都心存怀疑,坎德拉利亚,这样我才有饭吃!”
“您要是觉得我那么坏,干吗还把这光荣任务交给我呢?亲爱的警长先生!”
“我已经说过了,时局太坏,我没有其他地方可以安置她,你别以为我愿意把她送你这儿来。不管怎么说,人交给你了,你得给她找点差事干。我不认为短期内她能回西班牙去,但她必须得挣钱,因为还欠着一大笔债。看看能不能给她找个店员、理发店小工之类的活儿。总之,只要是个正经地方就行,你看着办吧。还有,我已经跟你说了一千遍,别再叫我‘亲爱的警长先生了’!”
她这时候才开始打量我,仿佛之前根本就没注意到我的存在。她用目光上上下下扫视着我,一点儿都没表现出好奇,似乎只是在估量这个从天而降的包袱有多重。然后她把目光投向警长,假装忍气吞声地接受了这个任务。
“放心吧,克拉乌迪奥先生,坎德拉利亚会对她负责的!我看看能把她安排在哪儿吧。不过您可以一百个放心,您也知道,包在我身上准没问题的!”
房东太太这番信誓旦旦的保证似乎并没有让警长信服,他还要进一步施加压力,进一步跟她讲条件,以确保我能在这里得到妥善的安置。他压低声音,竖起食指指着她的鼻子,这次的严肃让她再也不敢装疯卖傻。
“给我小心点儿,坎德拉利亚,你最好放聪明些。现在已经够乱了,除非不可抗力,我不想再有任何麻烦。你最好别想着把她卷入非法勾当。你们两个我谁都不信,所以我会派人严密监视。一旦发现有任何异常举动,就把你们带回警局,到时候没有人救得了你们,明白吗?”
我们两个人都低声回答:“明白了,先生。”
“好,那就这样吧。您好好养病,一旦身体允许了,就赶紧出来工作。”
他看着我,用眼神表示告辞,似乎犹豫了一下要不要伸出手来跟我告别。但最终还是没有伸手,只是用很简单的两个词结束了这次见面。
“保重,再见。”
然后就离开了屋子,一边步履轻快地下楼,一边用手抓住帽顶整理了一下帽子。我和胖房东站在门口,屏息静气目送他离去,直到他的身影消失在视线中。当我们听到他走完最后一级台阶,正要转身回屋的时候,他那充满威胁的声音再次在楼道中响起:
“我会把你们俩一起扔进牢房,到那时候上帝也别想替你们开脱!”
“去死吧,浑蛋!”坎德拉利亚用她硕大的pì股狠狠地关上了门,然后看了看我,勉强笑笑,试图抚慰我的茫然。“这家伙就是个魔鬼,快把我bī疯了。不知道他哪来的神通,什么小动作都逃不过他的法眼,我就跟整天背着个讨债鬼似的。”
然后她重重叹了口气,硕大的xiōng部随着呼吸一起一伏,像两个鼓鼓囊囊的大气球挤在那件紧巴巴的棉质连衣裙里。
“好了,亲爱的,进来吧,你就在最里面的那些房间里找一间住下吧。唉,该死的bào动,把我们每个人都折腾得四脚朝天。街上到处是争吵,兵营里血流成河。看看什么时候能结束吧,好让我们回到正常的生活。现在我要出去一趟,有些小事要处理。你就在这里收拾收拾准备住下。吃饭的时候我会回来,到时候你再慢慢给我讲到底是怎么回事。”她用阿拉伯语大喊了几声,一个摩尔小姑娘用抹布擦着手匆匆忙忙地从厨房跑出来,看上去还不到十五岁。她们俩一起腾了个小屋子出来,换上床单。从这天晚上开始,这间连个通风口都没有的小屋就要成为我的栖身之地了。我将在这里安置下来,完全不知道自己会待多久,也不知道未来会驶向何方。
坎德拉利亚·巴耶斯特罗,四十七岁,在得土安大家都叫她走私者坎德拉利亚。据她自已说,她挨过的打比瑞古拉雷斯兵营里的士兵还要多。大家都知道她是个寡妇,但是连她自己也无法确定她的丈夫是否真的死在西班牙了,或许七年前从马拉加寄来的那封声称她丈夫因肺炎死亡的通知信不过是一个卑鄙无耻的谎言,仅仅是为了甩掉她而不让任何人去找他。他们本来是安达卢西亚一个橄榄种植园里一贫如洗的临时工。
一九二六年里夫战争后,夫妻俩搬到了摩洛哥的西班牙保护区。他们做过各种各样的生意,但大多数利润微薄,而那一点儿可怜的收人也都被他拿到酒馆、妓院挥霍掉了。他们没有孩子,自从丈夫弗朗西斯科人间蒸发以后,她就孤身一人,而且因为同西班牙断了联系,也没有办法再继续做各种走私生意了。最后坎德拉利亚决定租一栋房子,开一家低档客栈。但她并没有因此金盆洗手,但凡手中有点东西,就不停地倒买倒卖、交换、讨价还价。钱币、烟盒、印章、自来水笔、丝袜、钟表、打火机,所有的一切来历不明,去向也不明。
她的房子位于拉鲁内塔街,正好在摩尔人社区和西班牙人居住区之间。这里向每一位敲门求宿的人提供食宿,一视同仁。住客一般都穷困潦倒、穷途末路,但是她跟他们,跟任何能碰到的人都能搭上生意:卖给你东西,买你的东西;你欠我的,我欠你的;我让你五毛,你让我一块。她干起这些来十分小心谨慎。别看说话做事像母老虎,做起不明不白的生意时,那股麻利劲儿似乎能摧毁一切,但她可一点儿都不蠢。她很清楚,在巴斯盖斯警长眼皮底下最好别干什么出格的事。偶尔开开玩笑、嘲讽几句不要紧,但要真让他抓到什么非法勾当的把柄,麻烦就大了,不但手头的东西保不住,而且,用她自己的话说:“要是让他发现什么龌龊事,他能把我抓回去生生扔油锅里煎了。”
那个可爱的摩尔小姑娘帮我一起收拾房间。我们打开少得可怜的行李,把衣服挂到衣柜里。说是衣柜,其实不过是一个木框,用一块破破烂烂的布帘子挡着。一个衣柜,一个光秃秃的电灯泡,一张破旧的床和一块絮绒床垫就是这个房间里所有的家具了。一本不知何年何月的日历,上面印着夜莺的图案和西格罗理发店的宣传语,是四面石灰墙上唯一的装饰物,除此全是漏雨留下的斑驳印记。屋子一角有一个箱子,上面堆着些平时用不着的家什。一个大草筐、有缺口的脸盆,两三个掉了漆的niào壶,一对锈迹斑斑的笼子。虽然环境很差,处处透出贫困,但很干净。那个黑眼睛的小女孩,一边帮我收拾着乱糟糟皱巴巴的衣服——这些衣服现在是我所有的财产了,一边用轻柔的嗓音不停地说:“小姐,您别担心,哈米拉帮你洗,哈米拉会帮小姐把衣服都熨平。”
事实上我还是没有力气。搬运行李,把东西都倒腾出来,已经让我体力不支了。我不得不找个地方靠着,以免再次晕倒,然后跌坐在床脚,闭上眼睛,用手蒙住脸,两肘支在膝盖上。几分钟以后眩晕过去了,我又回到了现实中。小姑娘哈米拉还在身边,忧心忡忡地看着我。看看四周,还是那个贫瘠又昏暗、老鼠洞一样的小屋,衣服皱皱巴巴地挂在衣架上,打开的行李散落在地上。明天仍是一处未知的悬崖,我带着几分宽慰想,尽管事情已经糟糕到不能再糟糕的地步,至少我有了一个容身之处。
不到一个小时,坎德拉利亚就回来了。在这之前和之后,为数不多的几个住客也陆续回来了,他们都在这里吃住。其中有一个生发剂推销员、一个邮电局的职员、一个退休教师、一对瘦得像金枪鱼干一样的老姐妹,还有一个胖胖的寡妇带着她的儿子。这个男孩正在变声期,嘴上的绒毛也已经很密了,但他们都叫他小巴格。当坎德拉利亚介绍我的时候,他们都很有礼貌地向我问好,然后静静地围坐在桌子旁边。每个人都有固定的位置:坎德拉利亚坐在长桌的一头,好像在主持会议。其他人坐在两侧。女人们带着小巴格坐一边,男人们坐另一边。“你就坐在我对面吧!”坎德拉利亚对我说。然后她开始上菜,还不停地唠叨诸如肉价涨了许多,今年的瓜特别好特别甜之类的琐事。这些牢sāo和评论并不是特意对着哪个人说的,但她极有热情,不停地东拉西扯,不管这些事多么无关紧要,也不管食客们多么心不在焉。没有人chā嘴,所有人都在聚jīng会神地吃午餐,有节奏地拿着叉子在盘子和嘴之间移动。除了坎德拉利亚的絮叨、勺子跟瓷盘的磕碰声以及狼吞虎咽吃饭的声音,再也听不到别的动静。然后,她的一个疏忽让我忽然明白她为什么要这样没完没了地唠叨。就在她停下滔滔不绝的演讲、去厨房找哈米拉的时候,那对老姐妹找到了可乘之机。听了接下来的对话,我才明白了为什么坎德拉利亚要亲自掌控饭桌上的话语权,牢牢把握着谈话的方向。
“据说巴达霍斯已经沦陷了。”老姐妹中妹妹的这句话似乎并没有特意说给任何人听。也许她只是对着水罐说话,或者桌上的盐瓶子、醋瓶子,又或者墙上那幅微微变形的圣塞纳画像。她的语tiáo也很冷淡,就像在谈论第二天的温度或者是菜肴的味道。但是我马上就会知道,这句话简直跟刚刚磨快的刀刃一样锋利。
“那多遗憾!那么多好小伙子为了保卫神圣的共和国政府牺牲了。那么多生机勃勃的鲜活生命就这么挥霍掉了,要不然能给像你这样需索无度的女人带去多少欢乐啊,萨格拉里奥!”