“侦探”一词在英语世界最早出现于1194年,当时写作“sleutective”一词要年轻得多,19世纪中叶才出现在英国大文豪(也是侦探小说先驱)查尔斯·狄更斯的作品中。
侦探小说于19世纪末传入日本,得到日本社会各阶层的认可,日本出现了大量翻译、翻写及原创作品。20世纪20年代,日本作家兼评论家水谷准首次提出了“推理小说”的概念,其目的在于突出这种文学类型的“本土气息”。之前,日本称这种发源于西方的小说为“探侦小说”,“探侦”是日语,就是“侦探”的意思。实际上,这是直接传承了西方“detective story”的说法,因此“推理小说”的叫法在伊始没有得到太多的认同。直到20世50年代,日本成为世界侦探文学的核心,“推理小说”的概念才逐渐流传开来,成为人们普遍使用的称呼。
推理小说诞生于1841年的美国,由一代鬼才埃德加·爱伦·坡所创造。令人惊讶的是,坡一生只写了五篇推理小说,却奠定了推理小说中几乎所有方面的设定,一百七十余年来不曾被超越。经过英国人威尔基·柯林斯和法国人加博里奥等大师的雕琢,推理小说渐渐摆脱了稚嫩和青涩,“席卷”之势呼之欲出。而在1887年,一位叫柯南·道尔的英国医生塑造了伟大的夏洛克·福尔摩斯,推理小说由此步入全盛时期。随着阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、约翰·狄克森·卡尔、多萝西·l.塞耶斯、范达因、雷克斯·斯托特、约瑟芬·铁伊等天才的“批量”涌现,这个全盛时期持续了近半个世纪,才被第二次世界大战无情中断。这就是推理小说的“黄金时代”,也正是在这个时期,远在东方的日本列岛上发生了天翻地覆的巨变。
就在坡创造了推理小说的同一年,一个日本人的传奇经历使得这种文学体裁越过太平洋,来到了这个完全不同的国度。
在日本土佐藩中浜村一个贫穷的渔民家里,有一个名叫中浜万次郎的年轻人。1841年,他与同伴出海打鱼时遭遇bào风雨,逃命到一座荒岛上,最终被一艘美国捕鲸船救起。由于当时的日本实行“闭关锁国”政策,美国船无法靠近,捕鲸船的约翰船长只得先把他们放在了夏威夷。
来到夏威夷的万次郎非常惊讶,他看到人们食用牛羊肉,看到在日本无法治疗的疾病被美国医生轻易根除,看到船长与船员竟然平等相处。1843年,万次郎来到美国大陆,被约翰船长收为义子,改名为“约翰万次郎”。不久,他学习了英语和科学知识,当上副船长进行了一次环球旅行。
在离家十二年之后,穿着洋装的万次郎回到日本,将自己接触的西方文明传授给同袍。在打开国门之后,万次郎还成为了一名政府工作人员,致力于日美之间的各项事物。晚年的万次郎远离政治,专心于翻译和教育事业。1869年,他成为了开成学校的教授,而这所学校就是后来世界闻名的东京大学。
万次郎的经历是带有传奇sè彩的,是他帮助日本打开了国门,以一种正常的心态认识并接受了西方文明。今天,尽管没有资料显示是万次郎把推理小说引入日本的,但毫无疑问,他为推理小说来到日本铺平了道路,并且创造了这类文学形式赖以生存的科学与民主的土壤。江户川乱步、横沟正史、松本清张和岛田庄司在谈论日本推理小说的历史时,无一例外地都从万次郎讲起。可见,万次郎对于日本推理文学有多么重大的意义。
除了约翰万次郎,另一个重要的历史事件也影响了包括推理文学在内的日本所有事物。
一百五十年前,日本是一个贫穷落后、内战不断的弱小国家。从17世纪中叶开始,德川幕府仿效明王朝,实行“闭关锁国”政策长达两百余年。相比于地大物博、自给自足的中国,岛国日本堪称举步维艰。
从18世纪末开始,英国、法国、俄国的舰船纷纷在日本列岛周围游弋,试探着打开日本国门。但当时的幕府颁布了《驱逐外国舰船令》,继续强化锁国政策。结果适得其反,这激发了外来势力打破日本国门的决心。1853年,美国东印度洋舰队司令佩里将军率领两艘半蒸汽半风帆驱动的外lún式军舰和两艘帆船,从上海起航,到达日本。美国人以武力威胁,在久里滨强行登陆,直接杀奔东京(当时的“江户”)。这几艘军舰全身漆成黑sè,加之大烟囱里不断冒出黑烟,日本人将这种前所未见的船称为“黑船”。
日本举国上下一片惊恐,这种军舰比当时日本最大、最先进的舰船大至少二十四倍。一切抵抗都是徒劳,京都的孝明天皇不得不接受了佩里将军转交的美国总统的国书,将紧闭了两百多年的国门打开。翌年,佩里再度率七艘战舰到达日本,以更强硬的态度bī迫日本幕府“长老们”与美国签订了《美日亲善条约》等一系列条约,彻底结束了日本闭关锁国的历史。
“黑船事件”对日本的影响是不可忽视的。日本由此认清了西方文明的先进与强大,开始不遗余力地“西化”。放眼世界各国的近现代史,唯有日本在“西化”的道路上走得最为坚决。1868年,日本爆发了“明治维新”,正式成为了资本主义国家,并迅速跃居世界强国之列。
值得注意的是,现在的日本已经不把“黑船事件”视为“国耻”。相反,每年日本都要举行“黑船祭”来纪念这个事件,而佩里将军则被视为英雄,日本许多地方都立有他的雕像。日本人认为,正是这个事件警醒了自己,使自己的国家拥有了现在的强大。此后,和诸多西方文明一起,推理小说“西学东渐”,在19世纪末传入日本。
明治维新之前,日本流行的大多是些描绘旧时代的风俗小说,这些小说大都以江户时代的真人真事为蓝本;1868年之后,为了推进“全面西化”的国策,日本学者翻译了大量的实用类书籍,介绍西方的政治、经济及法律制度等。
1881年,日本法务部出版了美国庭审实录《情供证据误判录》,以供司法人员参考。而在1886年,经济学家神田孝平翻译了全本的《杨芽儿奇谈》,作者是荷兰人克里斯蒂·迈埃尔。这部书通过一桩罪案介绍了荷兰的司法及审判制度。因为全书是以小说的形式讲述的,因此在当时的日本人眼里,这部书应该是第一部被译介到日本的推理小说。
在夏洛克·福尔摩斯登场的1887年12月,日本推理文坛同样发生了一件大事。著名媒体《读卖新闻》刊登了署名为“竹之社主人”翻译的埃德加·爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。这篇推理文学史的开山之作,终于在四十六年后登陆日本。而在这之后,日本推理小说最重要的先行者黑岩泪香登上历史舞台。
黑岩泪香出生于高知县安芸郡,本名“黑岩周六”。他于1882年任《同盟改进新闻》主笔,后于1886年转入《绘入新闻》。黑岩泪香在求学期间就对推理小说产生了浓厚的兴趣,他预言这种小说定会在日本拥有一片广阔天地。因此在工作以后,黑岩泪香不遗余力地将优秀的西方推理小说介绍到日本。1888年,黑岩泪香翻写了英国作家修·康维的推理小说《法庭美人》。他按照日本人的习惯翻新了这部作品,把其中的人名和地名全部日化。出版之后,小说受到读者热捧。黑岩泪香大受鼓舞,在之后的六年里陆续翻写了三十余部西方推理作品。受到黑岩泪香的影响,越来越多的日本人投身到了推理小说的翻译和创作领域。
1888年6月,作家须藤南翠发表了首篇真正由日本人原创的推理小说《杀人犯》。这部作品无论情节还是谜团都很难令人满意,甚至连一般水准之作都算不上,但它的意义是无法抹杀的。1889年,黑岩泪香发表了自己的第一篇原创作品《无惨》。这部作品拥有推理小说应该具备的所有元素,是那个时代当之无愧的杰作,也是日本推理小说史上里程碑式的作品。
1894年,《日本人》杂志上出现了一篇翻译小说,译名为“乞食道乐”。后来的资料显示,这是第一篇被翻译成日文的福尔摩斯故事,原文就是我们熟悉的《歪chún男人》。1900年,一篇名叫“新yīn阳博士”的小说在《文艺俱乐部》杂志上与读者见面,译者署名为“原抱一庵”。这就是福尔摩斯系列第一作最早的日文译本。考虑到当时的信息传播手段,我们不难发现,这种速度是非常惊人的——福尔摩斯于1887年在英国登场,而在1894年就来到了日本,可见日本人对推理小说是多么热衷。
明治之后,日本进入了大正时期,推理小说得到了进一步发展。在这个时期崛起的谷崎润一郎、芥川龙之介、佐藤春夫等大文豪的取材范围较之以往更加广泛,某些作品具有浓厚的推理意味——芥川龙之介在1915年发表的就是典型的代表。
以1889年黑岩泪香发表《无惨》为标志,推理小说在日本达到了一个空前的高度。值得深思的是,为什么推理小说能在这个东方国度生根发芽,并成长得格外茁壮呢?或者我们换一种说法:日本的制造业相当发达,但没有人觉得日本人在这个领域是独步天下的;日本人也很喜欢科幻小说,但科幻小说在日本却从来没有达到推理小说的高度;日本足球的进步之快令人瞠目,但没有人认为他们的球队在十年内可以超过西班牙、德国或巴西……为什么只有推理小说可以被日本演绎到极致?笔者经常思考这个很重要也很“虚幻”的问题。除了上面提到的必不可少的“西化”环境,还有一些日本人的“特质”也是不应该被忽略的。
其一,日本人具有严谨的科学jīng神,一丝不苟却又不乏想象力,这在技术含量极高的推理创作中是不可或缺的。其二,日本人内敛的个性成就了推理小说。不难想象,推理小说某种程度上是一种“闭门造车”的文艺形式,不需要创作者进行太多的“社交”活动。我们想一想,日本人最擅长的无不是“与世隔绝”、只需要“自我发泄”的东西——漫画如此,推理亦如此。其三,推理小说是理性与感性的综合体,这也符合日本人比较复杂的性格特点。其四,笔者认为非常重要,甚至可以说是“致命”的一点:推理小说是极致的“真善美”与极致的“假恶丑”的矛盾体,是最能代表杀戮之美的文学类型。对于一个崇尚樱花,崇尚菊与刀,崇尚“璀璨的死去是最伟大而美好的归宿”的国度,还有比推理小说更能代表日本人的文学形式吗?
可以说,推理小说在日本的辉煌是有着深刻渊源的,绝对不是偶然的幸运或者某个天才作家造成的——虽然日本从来不缺少推理创作的天才。
不可否认,在1889年之后的一段时期内,日本推理还停留在初级阶段——以翻译、翻写西方作品为主,原创水准非常有限。因此,很多评论者把这个阶段称为日本推理文学的“探索期”。
1923年是日本推理文学的元年。从这一年开始,日本推理文学告别了在黑暗中的摸索,迎来“日出”的时刻。从1923年到2013年,日本推理走过了整整九十年。而这九十年里的点滴,正是笔者在这本特集中想要与读者分享的。