笔者将日本推理九十年的历史划分为五个阶段。
1923~1945年:启蒙时代
1923年,日本推理文学开创者江户川乱步创作了短篇小说《两分铜币》。这篇作品被视为第一篇具有国际水准的日本推理小说,这一年也因此被定义为“日本推理元年”。
江户川乱步是一位很有“日本味道”的创作者,说得直白一些,他的作品大多非常“变态”,带有一种日本文化特有的“异样的美”。乱步的这种风格一直深深地影响着日本推理文学,直到九十年后的今天。于是,我们可以看到恐怖、官能、耽美、猎奇等元素,非常普遍地存在于日本推理小说中。
这个时代的日本推理风格杂糅,篇幅长短不一,既有传统的福尔摩斯式作品,也有不少“变态推理作品”。因为乱步的出现,日本文学词典里还诞生了一个专门的名词——“带有奇异味道的、无法分类的小说”。而直到今天,这种小说依然延续着辉煌。
顺带一提,1925年,江户川乱步塑造了日本推理文学史上第一位名侦探明智小五郎——没错,这就是《名侦探柯南》里那位“沉睡的小五郎”的原型。
1946~1956年:本格时代
“二战”后,推理小说由短篇向长篇发展。在这一时期,作者大多醉心于传统的解谜类作品的创作,比较看重“诡计”和“名侦探”在小说里的作用,基本不考虑故事的现实性和存在意义。日本把传统、正宗的东西称为“本格”,因此这个时期被视为日本推理文学的“本格时代”;因为这时的推理作家活跃在一本叫“宝石”的杂志上,这个时期也被称为“宝石时代”。
1946年,横沟正史出版了,这部作品开启了日本推理文学的本格时代,横沟正史也成为了这个时代的领头人。之后,他又陆续创作了等经典的本格推理小说。在这位前辈的指引下,高木彬光、土屋隆夫、鲇川哲也等人先后开始了创作。事实证明,日本的侦探丝毫不逊sè于西方同行。
1957~1986年:社会派时代
伴随着经济的飞速崛起,日本社会的重重弊端也bào露无遗。官员贪墨、政商勾结、贫富分化……日本民众的怨气似乎不可遏制。读者渐渐发现了虚幻的“本格推理”与现实的腐朽社会之间的矛盾:那些表现出sè的侦探和他们侦破的“奇案”,实际上并不存在。
1957年,一本名叫“点与线”的推理小说让日本国民眼前一亮。这本小说讲述了一个政商勾结的故事,日本社会最yīn暗的一面被彻底bào露在阳光下。作者如同一位看透世态炎凉的老者,用最平易近人的口吻絮絮叨叨地重复着身边的故事。
这位老者就是松本清张。松本清张是日本推理小说创作者中成就最高的一个,将推理小说引入了纯文学领域,并获得了日本纯文学领域最高奖项芥川奖。可以说,日本推理文学有今日之成就,松本清张功不可没。他所开创的这类反映日本社会现状的推理小说被称为“社会派”,这与之前的“浪漫主义推理”大相径庭。
1987~1998年:新本格时代
社会派推理固然伟大,但什么东西看多了都难免产生审美疲劳。经过三十年的辉煌,社会派推理渐渐显露“疲态”——由于过分强tiáo写实性,作品越发风俗化,令读者不快。
1980年,一位叫岛田庄司的作家出版了一部名为“占星术杀人魔法”的推理小说作品。这部作品中不再有“社会派”元素,而是回归了本格推理,以华丽的谜团一举征服了新一代读者。
在这部作品的引领下,一大批新锐推理家以集团化的姿态横空出世,包括后来大名鼎鼎的绫辻行人、麻耶雄嵩、有栖川有栖、二阶堂黎人,以及稍晚一些出道的京极夏彦、西泽保彦、森博嗣等人。这些作家一举“摧毁”了社会派推理的统治地位,走出了“清张yīn影”,将本格推理提升到了一个全新的高度——一个可以被21世纪的读者接受并津津乐道的高度。
其中,绫辻行人在1987年出版的《十角馆事件》是新本格时代开启的标志;而京极夏彦的等,则是新本格时代的代表作品。
1999~2013年:多元化时代
多元化时代是一个很难界定的概念,笔者认为,1998年东野圭吾发表应该是这个时代登上舞台的标志。什么是“多元”?笔者觉得一句话概括,就是“推理小说越来越不像推理小说”了。
经历了九十年的洗礼,经历了无数创作者的探索,在最新的一个阶段里,日本推理文学以井喷的姿态迸发出无限的可能性。这种可能性是题材的百无禁忌,是人物的立体丰满,是故事的跌宕起伏,是讲述形式的“光怪陆离”,是文学性的似有若无……可以说,纵观日本推理文学九十年的历史,没有什么时候可以像今天这样兼容并包。在这个最好的时代中,涌现出了大量新生代作者。他们各有所长,通过自己的努力,使得日本推理文坛呈现出了百家争鸣的繁荣景象。
这个时代的代言人无疑是东野圭吾,而宫部美雪、东川笃哉、伊坂幸太郎、道尾秀介、凑佳苗、乙一等新锐,无疑是多元时代里的翘楚。
很久以前,日本文化界就有着“三大国术”的说法,指的是茶道、相扑和艺伎。经过一段时期的发展,漫画加入其中,被称为“第四大国术”。而到了21世纪,已经有不少媒体和读者将推理列为“第五大国术”。这种提法没有得到什么官方的认可,但足以证明推理文学在日本的地位和繁荣。
九十年,对于文学来说已经是一段不短的时间。在这段时间里,日本推理经历了从无到有、由弱变强的蜕变。我们惊叹于推理文学在这个国度的“幸运”——因为每到历史的路口,或是面前出现难以逾越的阻碍之时,总会有一位天才的领路人,带领着一群坚定的追随者排除千难万险,将推理文学送上新一个巅峰。
这的确是一种“幸运”,一种坚韧执着、前赴后继的“幸运”。当推理文学的发源地欧美世界陷入模式化的泥沼无法自拔的时候,当中国的原创推理屡屡碰壁、裹足不前的时候,我们抬起头,看到屹立在高处的日本推理金字塔的塔尖散发出耀眼的光芒。然而,我们更应该把目光移向下面,认真审视一下那夯实的地基和厚重的塔座。正是因为有无数甘于奉献的创作者、系统宽阔的出版通路以及基数庞大的读者,才孕育出了江户川乱步、横沟正史、松本清张、岛田庄司、绫辻行人、东野圭吾的“幸运”,才有了日本推理辉煌传奇的九十载岁月。