<er top”>01

次日上午十一点，疲惫不堪的杰克·索亚在一块宽阔草坪边缘解下背包。草坪包围着远方的建筑群，干枯成褐sè的草皮覆盖其上。远处，两个穿着格纹外套、头戴bàng球帽的男人正沿着建筑物边缘扒扫地上的落叶。杰克左手边，塞耶中学红砖图书馆正后方是教职员专用停车场。进入塞耶中学巍峨的大门后，有条行道树罗列的宽敞车道，车道环绕着一大块方场，方场上另外还有窄小步道，纵横交错成十字形。若论及这座校园中最抢眼的建筑，便非图书馆莫属——运用了大量玻璃、金属和水泥砖的包豪斯式建筑。

杰克看见另一条通道接上图书馆前方的侧门。这条通道长度大约占据校园宽度的三分之二，尽头的死胡同是垃圾场，再过去是道斜坡，地势攀上去之后的草地便成了这所学校的足球场。

杰克横越球场边缘，走向教室后方。等到学生全都去餐厅用餐，他便可以着手寻找理查德的房间——纳尔逊馆，五号入口。

冬季干枯的草皮在他脚下发出酥脆的声响。杰克拉紧迈尔斯·基格送他的高级毛呢外套——假如杰克看起来不像，这外套起码让他看起来有点学生的样子。他走在塞耶大楼与高年级宿舍斯彭斯馆两栋建筑之间，朝方场方向走去。午餐前慵懒的人声从斯彭斯馆的窗口流泄出来。

<er h3”>02

杰克向前望去，发现方场上有一尊青铜像，铜像的基座高度与木匠的锯台差不多。那铜像是名长者，微微驼背，站立着检视手中一本厚重书本的封面。塞耶的创校人吧，杰克推测。铜像的衣着是硬领衬衫、平滑的领带、长大衣，模样像是个新英格兰先验主义者，它歪斜着端详巨册的头约略指往教室方向。

走到路的尽头，杰克向右转。突然一阵sāo动从头上的窗户传出来——一群少年在窗边大叫某人的名字，听起来像是：“埃瑟里奇！埃瑟里奇！”接着爆发一阵叫嚣，加上一阵硬木家具拖过木头地板的声响。

“埃瑟里奇！”

杰克听见背后传来关门声，他回过头，看见一个长腿少年快步跑下斯彭斯馆的阶梯。长腿少年一头脏兮兮的金发，穿着一件花呢运动外套，系着领带，脚下是双缅因豆豆猎人鞋。他身上唯一的御寒物品只有一条蓝黄相间的围巾，在脖子上绕了好几圈，剽悍的长脸神态傲慢，怒气腾腾的模样满是高年级生自以为是的正义。杰克拉起外套的帽兜，罩住头，继续往下走。

“不准任何人乱动！”长腿男孩对着紧闭的窗户吼叫，“你们这些菜鸟，不准动！”

杰克继续往前方的建筑物移动。

“你们在搬椅子！”长腿男孩在杰克身后大喊，“我听见了！快住手！”接着杰克听见这名生气的高年级生对自己大叫。

杰克转身，心跳得好急。

“我管你是谁，现在给我回去纳尔逊馆，用跑的，快，给我尽全力跑回去。否则我就向你们的舍监报告。”

“是，学长。”杰克连忙转向，朝长腿男孩所指的方向走去。

“你起码迟到了七分钟！”埃瑟里奇斥责，杰克转为小跑步。

“我说过了，用跑的！”杰克跑得更快了。

杰克走下山坡时（他但愿自己没走错方向；反正，那似乎是埃瑟里奇注视的方向），他看见一辆黑sè加长轿车正要转进塞耶中学大门，沿着车道开往方场。杰克觉得，隐藏在漆黑车窗背后的，绝对不会只是某个学生家长那么单纯。

黑sè加长轿车傲慢地缓缓向前推进。

不行，杰克心想，我这是自己吓自己。

然而他依旧挪不开脚步。杰克凝视着轿车开到方场尽头，停下来，引擎并未熄火。驾车的司机是个黑人，肩膀线条犹如赛跑选手般jīng壮，他走下车，拉开后座车门。

一名陌生的白发老人吃力地爬出座位。老人身上披着乌黑的大衣，加上乌黑的领带，使得一袭洁白的衬衫看来格外显眼。老人对司机微微颔首，踩着艰难的步伐穿过方场，往塞耶大楼方向走去。他的视线从未触及杰克所在的方向。司机刻意仰起脖子观望天际，仿佛正在估量下雪的几率。杰克往后退，注视着老人走向大楼前方的台阶。司机继续审视着天空。杰克悄悄退回小径，直到建筑物遮住自己的行踪，然后转身跑开。

纳尔逊馆在方场另一边，是栋三层楼砖造建筑。一楼有两扇窗户，让杰克有机会见识到一群十来个高年级生如何享受他们的特权：有些人懒洋洋地躺在沙发上看书、围着茶几打牌，还有些人出神地盯着窗户下方一处发亮的角落——那地方想必摆了台电视。

一扇看不见的门在坡道上方砰的一声关上，杰克瞥见金发长腿的埃瑟里奇已经处理完为非作歹的一年级新生，正昂首阔步走回自己的宿舍。

杰克横过建筑物前方、走到侧边时，酷寒的强风扑袭而来。绕过转角，出现一扇窄门，上方挂着门牌（木制的，白sè漆底，字体是黑sè歌德体）注明：“五号人口”。一长排玻璃窗延续到建筑物的下个转角。

第三道窗口——真是让人松了口大气。因为，理查德·斯洛特端端正正坐在这扇窗里，整齐地系着领带，眼镜稳当地挂在鼻梁上，双手微微沾染墨水痕迹，读着厚厚的课本，仿佛正为了人生的幸福而努力。他侧面对着杰克，于是杰克在敲窗呼唤前，有时间好好看看亲爱的朋友久违的身影。

听见窗户的声响，理查德陡然从书页中抬起头。突如其来的声音将他吓了一跳，理查德睁大眼睛四下张望。

“理查德。”杰克轻声呼唤，唤来的是老友震惊得近乎痴傻的表情。

“开窗。”杰克夸大地咬字，好让理查德读清楚自己的chún形。

理查德起身离开书桌，惊讶中动作有些迟缓。杰克打手势要理查德将窗户往上拉。理查德走到窗边，双手放在窗框上，严厉地瞪着杰克好一会儿——他责备的目光落在杰克这蓬头垢面的不速之客身上。你到底在搞什么鬼？终于，他拉开窗户。

“嗯，”理查德说，“一般人都是从门口出入……”

“好呀，”杰克差点笑出来，“等我跟一般人一样的时候，我大概也会从门口进去。先让开点，好吗？”

理查德后退几步，脸上表情活像在毫无防备的情况下遭到偷袭。

杰克双手一撑，跳上窗台，头先钻进窗户。

“呼。”

“嗨，你好啊。”理查德说，“看到你，我想应该多少算值得高兴的事吧。再不久我就得去餐厅吃午饭了。我猜你应该可以乘机冲个澡。那时候大家都会下楼到餐厅去。”他停下来，仿佛被自己一口气说了那么多话吓一跳。

杰克明白，可能需要小心处理与理查德之间的互动。

“能不能请你带点食物回来给我？我快饿昏头了。”

“好啊，”理查德说，“首先你离家出走，把包括我爸在内的一大票人搞到抓狂，然后你像个小偷一样突然闯进这里，现在还要我偷东西回来给你吃？好、好啊，那有什么问题，太bàng啦。”

“我有很多话要跟你说。”杰克说。

“如果，”理查德双手搁在口袋里，微微前倾。

“如果你肯今天就动身回新罕布什尔，或者，如果你愿意让我打个电话给我爸，让他来这里接你，那我就想办法替你弄些吃的回来。”

“我会把事情经过一五一十告诉你，理查德小子。什么都说。我也会跟你讨论回去的事，我保证。”

理查德点点头。

“先说，你究竟跑去哪里了？”

理查德躲在厚厚镜片后方的两只眼珠目光炯炯，用力眨了一下。

“还有，你跟你妈这样对待我爸，你打算怎么解释？该死，杰克，我真的认为你应该回新罕布什尔去。”

“我会回去，”杰克说，“我向你保证。不过回去之前我得先把一个东西弄到手。这里哪儿可以坐下？我快累死了。”

理查德朝床铺点点头，接着——十分典型地——挥挥手指着书桌前的椅子，椅子离杰克比较近。

走廊上发出房门关上的声音。一群人嘈杂的脚步声经过理查德房门口。

“你听过一个叫阳光之家的地方吗？”杰克问道，“我在那儿待过，还有两个朋友死在那里。而且我告诉你，其中一个过世的朋友是个狼人。”

理查德脸sè一沉。

“哇，那可真是太巧啦，因为——”

“我真的住过阳光之家，理查德。”

“你说了算。”理查德说，“好吧。我大概半小时后回来，会带点食物给你，到时候我再告诉你住我隔壁的人是谁。不过，你该不会打算跟我说些西布鲁克岛之类的事吧？你要老实告诉我。”

“嗯，我想是吧。”杰克让迈尔斯，基格送他的外套滑下肩膀，然后叠起来，挂在椅背上。

“我很快回来。”理查德说。他一边走出去，一边不确定地对杰克挥挥手。

杰克踢掉鞋子，合上眼睛。

<er h3”>03

理查德口中所谓“西布鲁克岛之类的事”，杰克跟他朋友一样，将这段往事记得清清楚楚。那是他们最后一次共度夏天，在西布鲁克岛上发生的事。

菲尔·索亚生前，索亚与斯洛特两家人每年都会一起外出度假。他过世后那年夏天，摩根·斯洛特与莉莉，索亚曾试图维持这个传统，于是在南卡罗来纳的西布鲁克岛替四人订下度假旅馆。两家人曾在此地度过许多最美好欢乐的夏日假期，然而这个尝试最终仍以失败收场。

两家结伴出游对两个男孩来说早已稀松平常，他们也非常习惯到西布鲁克岛这类地点度假。理查德·斯洛特和杰克·索亚蹦蹦跳跳地在度假旅馆与辽阔的沙滩上度过他们的童年时光——如今整个气氛莫名改变了。突如其来的肃穆笼罩他们的生活，古怪而别扭。

菲尔·索亚的死让未来的sè彩变了tiáo。那个夏天过后，杰克开始觉得，也许自己并不想继承父亲的位置，坐在同一张办公桌后方——对于未来的人生，他想要的更多。更多什么呢？他心底明白——这是他的人生中，少数感到清楚笃定的事情之一——这股“想要更多”的强烈渴望与他的白日梦境有关。当他洞察自己这份欲望时，也意识到一些其他事情：他的挚友理查德也有能力体察这份“想要更多”的欲望，而事实上很显然地，他所追求的却是恰恰相反的方向。理查德想要的更少；理查德排斥任何超出自己预期范围的事物。

高级度假旅馆在午餐过后、晚餐的餐前酒之前，总能营造出一种悠闲无拘的氛围，趁着这段时间，杰克与理查德两人自己四处溜达。其实他们没有走得太远——只走到附近一座树木蓊郁、能够俯瞰旅馆背后的小丘上。他们脚下，旅馆游泳池水光潋滟，莉莉·卡瓦诺·索亚正轻松自在地在水中游过一圈又一圈。理查德的父亲坐在池畔其中一张餐桌旁，身上披着浴袍，白皙的脚上挂着夹脚拖鞋，一边大嚼总汇三明治，一边忙着拨电话，处理业务。

“这就是你想要的吗？”杰克问理查德。他四肢摊开躺在地上，理查德在一旁端正地坐着，手中捧着一本书——不令人意外——是《爱迪生的一生》。

“我想要什么？你的意思是，我长大以后想做什么吗？”理查德似乎被问得有些窘迫，“这种生活应该不错吧，我想。但我不确定自己想不想要就是了。”

“你知道自己想要什么吗，理查德？你老是说，以后想当个化学家，”杰克说，“为什么你要这么说？那有什么意义？”

“就是我想当个化学家啊。”理查德微笑。

“你应该懂我的意思吧？我是说，当个化学家的重点是什么？因为你觉得那样很有趣？还是认为自己可以发明治疗癌症的药物，然后拯救无数人的性命？”

理查德毫不掩饰地凝视杰克，他的双眼在几个月前才开始戴的近视眼镜后方看来有些变形。

“没有，我没想过什么能不能治疗癌症的问题。那甚至不是重点。重点是，无论外表看来如何，整个世界确实遵照着既定的秩序运行，而且你能自己动手将它挖掘出来。”

“秩序。”