<er top”>01

从窗口望出去，杰克看见穿着大衣的少年在严寒中缩着身子，穿梭于图书馆和其他校舍间。早上曾与杰克说过话的高年级生埃瑟里奇也在校园里，围巾下摆在身后翻飞。

理查德从床边的小衣柜里取出一件花呢运动外套。

“不管怎么说，我还是认为你唯一该做的事，就是尽快回新罕布什尔。我现在得去参加篮球练习，要是我缺席，等弗莱泽教练回来，他会要我罚跑cào场十圈的。今天有别的教练代课，而且弗莱泽教练警告过，要是谁敢偷懒，铁定让我们吃不完兜着走。要不要我借你些干净的衣服？我起码还有件衬衫合你的尺寸——我爸从纽约寄来的，不过‘布鲁克斯兄弟服饰店’寄错尺寸了。”

“拿出来看看吧。”杰克说。他的衣服又破又脏，沾满尘土而变得硬邦邦，每次注意到这件事，杰克总觉得自己好像史努比漫画里面的皮朋，那个走到哪里都全身罩着一团灰尘、惹人嫌的脏小孩。理查德将仍装在塑料袋里的白衬衫交给杰克。

“太好了，谢谢。”杰克说完，拆开塑料袋，动手取下固定衬衫的别针。这件应该合穿。

“还有件夹克，你也可以试试看。”理查德说，“就挂在衣橱最里面，穿上看看吧。你还可以用我的领带。只是以防万一，万一碰巧有人进来，就说你是圣路易乡村日中学校刊社来的交换学生。我们学校每年都会来几个他们学校的学生——几个过来，几个过去，协助彼此办校园报。”他走向门口，“晚餐前我会回来看看你。”

杰克注意到，外套口袋里夹着两支圆珠笔，而且所有扣子都扣上了。

几分钟内，整座纳尔逊馆变得寂静无声。透过理查德的窗口，杰克望进图书馆宽大的窗户，看见学生在图书馆里伏案用功。外面的小路没人往来，也没人走在枯黄的草坪上。嘹亮的铃声响起，宣告第四节课开始。杰克伸展双臂，打了个呵欠。他重新尝到安稳的滋味——置身校园中，为钟声、课堂、篮球练习这些熟悉的仪式环绕。也许他能多住个一天，甚至可以用纳尔逊馆里的电话跟母亲联络，而毫无疑问，今晚他可以好好睡上一觉。

杰克走向衣柜，夹克就挂在理查德所说的位置。衣服标签还挂在一只袖子上：斯洛特从纽约寄来这件衣服，然而理查德从来不曾穿上。和衬衫一样，这件夹克的尺寸比杰克的身材小一号，肩膀太紧，不过剪裁很宽松，袖子长度正好能让衬衫袖口露出来半英寸。

杰克从衣柜里的挂钩挑出一条领带——红底，图案是蓝sè船锚。杰克将领带挂上脖子，笨拙地打好领结，接着检视镜中的自己，大声笑了出来。杰克看见自己终于走到这一步了。他端详着漂亮的新夹克、领带、雪白的衬衫和自己皱巴巴的牛仔裤。他就在这里，活脱脱一个普通学生。

<er h3”>02

杰克发现，理查德变成了约翰·麦克菲、刘易斯·托马斯、斯蒂芬·杰伊·古尔德的拥护者。因为觉得书名有趣，他从书柜上拿起《猫熊的大拇指》，然后回到床上。

度过一段几乎不合常理的漫长等待，出去参加篮球练习的理查德还没有回来。杰克在狭小的寝室里来回踱步。他想不出有什么理由让理查德过了那么久还不回来，想象力为他编造出一幕又一幕悲惨的景象。

杰克察看手表，第五次、或第六次之后，他开始注意到，外面一个学生的影子也看不到。

无论理查德身上发生了什么事，这是发生在整个校园里的事。

这个午后死去了。而杰克觉得，理查德也死去了。也许，整个塞耶中学都死去了——他是扫把星，是死神的使者。一整天下来除了理查德带回来的几块jī肉，他未曾进食，却不觉得饥饿。杰克麻木地坐着，心中涌上一阵凄凉。他所到之处，总是带来灾害。

<er h3”>03

走廊上终于又出现了脚步声。

杰克隐隐约约听见楼上噔噔噔传来贝斯和弦，接着认出这音乐还是来自那张蓝牡蛎乐队的唱片。脚步声停在门口。杰克急忙走上前去。

理查德站在门外。两个头发像玉米须、领带扯松开来的男孩经过，瞄了房里一眼，继续走向走廊深处。摇滚乐在走廊上听来更大声了。

“你一整个下午去哪里了？”杰克问。

“嗯，今天有点奇怪。”理查德说，“整个下午的课都取消了。杜弗雷先生甚至不肯让我们回内务柜放东西。更奇怪的是，每个人都非得去打篮球不可。”

“杜弗雷先生是谁？”