死亡比生命更重要。生命只是肤浅的，琐碎的，死亡更加深刻。通过死亡，你进入真正的生命，通过生命，你只是抵达死亡，仅此而已。任何我们所说的生命，所意指的生命，都只是走向死亡的旅程。如果你能了解自己的生命只是一段旅程而不是其他，那么你就会对生命没什么兴趣，而对死亡比较有兴趣。一旦某个人对死亡有较多的兴趣，他就能深入到生命的深处，否则，他只是停留在表面。但是我们对死亡一点也不感兴趣，甚至，我们还在回避事实，我们在不断地回避事实。死亡存在着，每时每刻我们都在死亡。死亡不是一件遥远的事，它在此时此地：我们正在死亡。但是就在我们死亡的时候，我们还在继续关心着生命。这种对生命的牵挂，这种对生命的过分关心就是一个逃避，就是一种恐惧。死亡就在那儿，就在内心深处生长着。

改变重点，把你的注意力转过来。如果你变得关心死亡，你的生命就会真正第一次向你展示，因为在你能从容地面对死亡的时刻，你也就获得了那不死的生命；你知道死亡的时刻，你也就知道了那永恒的生命。

死亡是走出所谓的生命，那种肤浅的、琐碎的生命的一道门。有一道门存在着。如果你能穿过这道门，你就达到了另一种生命——更深层的、永恒的、没有死亡的、不死的生命。所以，要走出那种只有死亡，别的什么也没有的所谓的生命，一个人必须穿过死亡之门，只有那时，一个人才能获得那种真正存在的、积极的、没有死亡的生命。

但是，一个人应该非常有意识地穿过这道门。我们死过好多次好多次了，但是每当某个人死的时候，他就变得无意识了。你是那么害怕死亡，以至于死亡来到你这里的时刻，你就变得无意识了。你是在头脑的无意识状态中穿过这道门的，然后，你又被生了出来，整个无意义的生活再一次开始，而你仍然不关心死亡。

一个关心死亡甚于生命的人开始有意识地穿过这道门。这就是静心所意味的：有意识地穿过死亡之门。有意识地死就是静心。但是你不能够等待死亡，你不必等待死亡，因为死亡一直存在着：它是存在于你里面的一道门。它不是某件将要发生在未来的事，它也不是某件你要去得到的身外之物，它就是在你里面的一道门。

一旦你接受死亡这个事实并且开始去感觉它，去经历它，去觉知它，你就开始通过内在的门而放松了。门打开了，而通过这死亡之门，你可以瞥见永恒的生命。只有通过死亡，一个人才能瞥见永恒的生命，没有其他的途径。所以，实际上，所有那些作为静心而为人所知的东西只是一种自觉的死亡；只是一种深入内在，没入内在，沉入内在；只是一种离开表面而走向深处。

当然，深处是黑暗的。在你离开表面的那个片刻，你会觉得你正在死亡，因为你把自己认同为那表面的生命。表面的波浪已经不再是表面的波浪，你已经变得认同了它们：你“是“表面。所以当你离开表面，这不仅仅是你离开表面，你离开你自己、你的认同——过去、头脑和记忆。你曾是的一切，你都不得不离开，这就是为什么静心看起来是一种死亡。你正在死亡，而且只有当你愿意去自觉地死——更深地超越自己，离开自我与超越表面——你才能到达那永恒的真实。

所以对一个愿意去死的人来说，这种愿意就变成了超越，这种愿意就是宗教性。当我们说某个人是世俗的，它的意思是他关心生命甚于死亡，甚至，他是绝对地牵挂生命而一点也不关心死亡。一个世俗的人就是一个对他来说，死亡是他的末日的人，当死亡来临，他就成了无意识的。

一个宗教的人是一个每个片刻都在死亡的人。死亡不在最后，死亡就是生命的整个过程。一个宗教的人是一个关心死亡甚于生命的人，因为他感受到任何被认为是生命的东西都会被带走，它正在被带走，每一个片刻你正在失去它。生命就好像是时间沙瓶中的沙，每一个片刻沙子都在漏下来，而你对它无法做任何事。这个过程是自然的，什么也不能做，它是不可逆转的。

时间是一种无法留住、无法挡住、无法倒转的东西，它是单向度的，不会返回来。而时间的这个过程最终就是死亡，因为你正在丢失时间，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏光了，你也变成了空——只是一个空的自己，没有时间留下来，所以你死了。

要多关心死亡和时间。它就在此时此地，就在附近——每个片刻都在。一旦你开始去寻找它，你就变得能觉知到它。它就在这里，你只是忽视了事实；不仅是忽视事实，而且是回避它。所以，进入死亡，跳进去。这就是静心的艰难所在，这就是静心的严峻所在：一个人必须跳进死亡。

继续喜爱生命是一种深深的欲望，而愿意去死看起来倒是不自然的。当然，死亡是最自然的一件事，但愿意去死看起来是不自然的。

存在的悖论，存在的辩证法就是这样运作的：如果你愿意去死，这种愿意就使你不死；但是如果你不愿意去死，这种不愿意、这种对生的过分的执著和欲望，却使你死亡。

无论我们采取何种态度，我们总是到达它的反面。这是存在的深刻的辩证法。期待的永远不会到来，盼望的永远不会达成，渴望的永远不会满足。你越是渴望它，你就越是失去它。不论是哪一个层面都是这样，规律是同样的。如果你对任何事情要求太多，正是这个要求会使你失去它。

如果某个人要求爱，他将不会得到爱，因为那个要求使他变得不可爱，变得丑陋，那个要求的行为成了障碍。如果你在要求爱，没有人能够爱你。没有人能够爱你。只有当没有要求时，你才能被爱，那个没有要求的事实会使你变得美丽，会使你变得放松。

这就很像你——握紧拳头，你就失去了那些在张开的手掌中的空气。在一只张开的手掌中，所有的空气都在，但是当你握紧拳头的时候，就在这个握紧中你失去了所有的空气。你或许在想，当你握紧拳头时你会占有这些空气，但是在你试着占有它的时候你倒失去了它。带着一只张开的手掌，所有的空气都在，那么你是主人；带着一个握紧的拳头，你是一个丢失者：你丢失了每一样东西，你的手中一点空气也没有。

越是握紧拳头，空气在那儿的可能性就越少。但是头脑就是这样运作的，这就是头脑的荒谬。如果你感到空气不在那儿，你就越握紧拳头。逻辑说：“握得紧一点，你漏掉了所有的空气。你漏掉它是因为你没有握紧你的拳头。你没有真正尽你所能地握紧你的拳头，某个地方你错了。你的拳头握错了，所以空气都跑走了。所以握紧一点，再握紧一点。“但是就在那个握紧之中，你失去了空气，它就是这样发生的。

如果我爱上了某个人，我就变得很想去占有，我就开始去围住它。我越是去围住，爱就越是会失去。头脑会说：“安排得更靠近一些“。于是去做更多的安排，但是某个地方会有一个漏洞，那就是为什么爱会失去。我越是围住，我就越是失去。只有一只打开的手掌才能拥有爱，只有一个不封闭的头脑才能让爱变成一朵盛开的花朵。这种情形发生在每一件事情上。

如果你爱生命太多，你会变得封闭，你会变得像一个死人一样，即使当你还活着。所以，一个对生命充满渴望的人是一个死人，他已经死了，只是一具尸体。他越是感到只是一具尸体，他就越是渴望成为活的，但是他不懂得辩证法。那个渴望是有毒的。一个对生命没有一点渴望的人——像佛陀一样对生命没有欲望的人——活得很热烈，他完美地、全然地开花。

佛陀死的那一天有人对他说：“现在你即将过世，我们会非常想念你，年年月月，世世代代地想念你。“

佛陀说：“但是，很久以前我就死了，40多年来我没有觉得我是活着的，我知道的那天、成道的那天我就死了。“

但是他是多么活生生！而只有当他“死“了以后他才真的是活生生的。他达到内在开悟的那一天，他在外在就死了，但是从此以后，他变得非常活生生。从此以后他是那么放松，那么自然，从此以后他没有了恐惧——没有了死亡的恐惧。

死亡的恐惧是唯一的恐惧，它可能会变出很多形式，但这是基本的恐惧。一旦你准备好了，一旦你死了，你就没有了恐惧。而只有在一种没有恐惧的存在中，生命才能达成它完全的开花。

即使这样，死亡也会来，佛陀也会死。但是死亡只发生在我们身上，而不是他身上，因为一个穿过了死亡之门的人有一个永恒的绵延，一个没有时间性的绵延。

所以，根本不要去关心生命，甚至是你自己的生命。如果你对生命不感兴趣，那么你甚至无法欲求死亡，因为欲求就是生命。如果你对死亡有兴趣、有欲求、那么你会再次欲求生命，因为你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。

你怎么能欲求死亡呢？欲求本身意味着生命。

所以，当我说“不要对生命太感兴趣“，我并不指“要对死亡有兴趣“，而是让你觉知到死亡这个事实。但是你无法欲求它，它真的不是一个欲求。

当我在谈到一只张开的手掌时，它是容易理解的：你不得不握紧拳头，但你不必去打开它。张开根本不是一个努力，你只要没有握紧它，它就是张开的。张开不是一个努力，它不是一件你必须去做的积极的事，事实上，如果你作一个努力去打开你的拳头，那将只是一个相反的握紧。它或许看上去像一个打开，但它完全是一个相反的握紧。

真正的打开只是意味着没有握紧——完全没有握紧，它是一个消极的现象。如果你不握紧你的拳头，那么拳头就会松开。现在，即使它是握着的，它也是松开的，内在的握紧已经去除了，所以即使现在它是握着的——半握着或者不管怎么样——它还是松开的，因为那个内在的握紧已经不在了。

同样的，一个没有欲求的生命也不是在欲求它的相反的东西。无欲不是欲求的对立面。如果它是对立面，那么你已经又在开始欲求了。更进一步地说，无欲只是欲求的不在。

你必须体会这个区别。当我们用语词说“无欲“时，它就变成欲求的对立面。但是无欲不是欲求的相反。它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了对立面，你就又开始了欲求——你在欲求无欲，当这种事发生，你就回到了同一个圈子。

但是这就是所发生的事情。一个对生命变得灰心丧气的人开始欲求死亡。它又变成了一个欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某种东西。所以即使是一个对生命充满渴望的人也能自杀，但是这个自杀不是无欲，它真的只是在欲求另外的东西。这是非常有趣的一点，是追寻的许多终极之点中的一点。如果你转向相反的事情，那么你又在lún回中，又在恶性循环中了，你将永远无法摆脱出来。但是这种事一直在发生。

一个人放弃生命走进森林，或者去寻求那神圣的，或者去寻求解脱，或者别的什么，但是现在，欲求又在了。他只是改变了欲求的对象，而不是欲求本身。现在，对象不是财富，而变成了上帝；对象不是这个世界，而变成了那个世界，但是对象还在，欲求还是同样的，渴望还是同样的——紧张和痛苦还会是同样的。有了一个新的对象，整个过程会完全再一次重复。你可以一世又一世地不断改变你欲求的对象，但是你将一直是一样的，因为那个欲求是一样的。

所以，当我说“无欲“，我的意思是欲求的不在：不是对象的无效，而是欲求本身的无效。它并不是意识到这个世界是无意义的，因为这样一来你会欲求另一个世界；它并不是说生命是没有用的，所以现在你必须去欲求死亡、寂灭、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本身的无效。这个欲求消失了。不是对象被替换了、代替了，而是欲求变得不在了。就是这个不在会变成永恒的生命。

它不是因为你的欲求而发生，它是无欲的自然结果，它不是一个因果关系中的结果。它会发生，但是你不能把这个发生变成你的欲求。如果你这样做，你就会错过。

当手是张开的，当拳头是松开的，所有的空气都在那儿，你就是它们的主人。但是如果你想为了成为空气的主人而打开你的拳头，你将不能打开它，因为就内在的意义来讲，这个努力就将是一个握紧。这个对空气的把握真的并不是你努力的一种结果，而恰恰是没有努力时的一个自然的发生。

如果我只是试着不去占有你而使爱能够开花，这个“试着不去占有“将会成为一个努力，一个努力只能是占有，即使是不占有，它也将是一个占有，我会经常觉知到我没有占有你，本质上，我是在说：“爱我更多一点，因为我没有试着占有你。“而后，我也奇怪为什么爱没有来。

有个人在这里，在至少10年内，他对静心做了一切努力，但是什么也没有达到。我告诉他：“你已经做了足够的努力——很虔诚，很认真，现在，不要再做任何努力，只是坐着，不要有任何努力。“

于是他问我：“用这个方法，用没有努力，我能达到静心吗？“

我告诉他：“如果你还在要求那个结果，那么，一个非常微妙的努力还将持续地在那里，你将不会是仅仅坐着，如果还有欲望，你将不可能只是坐着，那个运动会继续下去，你可能坐得像一块石头，或者像一个佛，但是石头的里面仍然在运动，欲求就是运动。“

如果还有一个欲求，你不可能保持只是坐着。它或许看起来好像你是坐着，每个人都可能会说你只是坐着，但是你不可能是只是坐着，只有当欲求不在的时候你才能只是坐着。

“只是坐着“不是一个新的欲求，它只是一个欲求的不在，所有的欲求都变成没有用的了。

因为对象，你对生命并不感到灰心丧气。宗教的人一直在告诉别人：在女人里面没有什么，在这个世界里面没有什么，在性里面没有什么，在权力里面没有什么。但是这些都是对象，他们一直在说在这些对象里面没有什么，他们没有说在欲求里面没有什么。

你能改变对象，或者你能创造欲求的新的对象，甚至永恒的生命也能成为一个对象，又一次，循环开始了。这就是欲求的情形。你欲求每一样东西，你欲求得太多了。

如果你能感觉到这个欲求的事实——这种欲求是无用的，没有意义的，那么你将不会去创造另一个对象来欲求。于是，欲求停止了。变得对它有觉知，那么它就停止了。于是会有一个不在，而这个不在是宁静的，因为那儿没有欲求。

带着欲求，你就无法是宁静的，欲求是真正的噪音。即使你没有思绪——如果你有一个能控制的头脑而你能停止思想，一个更深的欲求还会继续，因为你停止这个思想只是为了达成某个东西。一个微妙jīng细的嗓音还在那儿。在内部的某一个地方，有某个人会看并且会问：所欲求的东西是不是已经达成了？“思想已经停止了，神圣的达成在哪里？上帝在哪里？开悟在哪里？“但是如果你对欲求本身能变得觉知，那么它就会变得没用了。