<er top”>01

我六岁那年……

前两夜的激情逐渐退去，最后一批酒馆常客仍在兀自喧闹，仿佛等着迎接黎明到来。杰克发现有两张桌子已经消失了——它们是他最后一次冒死进去打扫厕所前一群客人斗殴的牺牲品。空出来的地方这时已被跳舞的客人占据。

“差不多了。”正当杰克在狭窄的吧台里跌跌撞撞，将啤酒搬到冰箱门前时，斯莫基对他说，“把那箱啤酒冰进去，然后他妈的去把百威搬出来。你应该一开始就搬百威的。”

“洛丽没说——”

斯莫基狠狠踩住杰克的运动鞋，热辣、惊人的痛楚在他脚背上爆发，杰克感到眼角流出螫人的泪水。

“少顶嘴。”斯莫基说，“洛丽pì都不懂。你应该没蠢到连这点都看不出来吧。快滚回去拉一箱百威出来。”

杰克一瘸一拐走回储藏室，怀疑自己的一根脚趾被踩断了。大有可能。沸腾的人声和烟雾与杰纳谷男孩乐队锯子般尖锐的音乐，搞得他头痛欲裂。台上有两个乐队成员已经醉得连站都站不稳。唯独一个念头再清楚不过：他可能等不到酒馆打烊的时候了。他可能真的撑不了那么久了。如果说奥特莱镇是座监狱，奥特莱酒馆是他的牢房，那么疲惫感和斯莫基·厄普代克就是联手看管他的狱卒——也许身体的疲倦还更胜一筹。

杰克担忧，假使从奥特莱酒馆进入魔域，届时抵达的不知会是什么样的地方，然而随着时间过去，他越来越笃定魔汁是唯一能带他逃离这里的方法。他可以喝一小口，然后“腾”过去……到了那边，想办法朝西走个一英里，最多两英里，然后他就可以再喝一小口，就能“腾”回美国。到时候他已经远远离开这鬼地方，搞不好已经到了纽约州的布希维尔甚至彭布罗克市了呢。当我六岁的时候？当小杰克才六岁的时候，那时候——

他搬起百威啤酒，再一次跌跌撞撞地走出储藏室……门口站着一个高瘦的身影。那个容貌酷似伦道夫·斯科特、有双大手的牛仔伫立在门口凝视着他。

“你好啊，杰克。”他说。杰克看见他的瞳孔鲜黄得如同小jī的脚爪，惊骇的感受瞬间高涨。

“难道没人警告你快点滚蛋？你耳根子很硬，是吧？”

杰克手里还拖着那箱百威啤酒，盯着那对鲜黄的眸子，陡然间，一个恐怖的想法击中他：这男人就是当时潜伏在隧道里的妖怪——拥有一对鲜黄的双眼，外貌乔装成人形的怪物。

“离我远一点。”杰克说——但吐出的只是一串委靡的气音。

他靠得更近了。

“你早就该消失。”

杰克试着后退……可是这会儿他已经贴在墙上了。当貌似伦道夫，斯科特的牛仔冲着他往前倾，杰克闻到他的鼻息里有股腐肉的味道。

<er h3”>02

星期四中午，杰克开始上工，直到下午四点，下班后的常客开始出现前，那部贴着“请将通话时间限制在三分钟内”标志的公共电话响了两次。

它第一次响起时，杰克全然不以为意——肯定只是某个联合基金公司的推销员。

两小时后，杰克正忙着将前一晚的空酒瓶装进垃圾袋里，电话再次响起。这一次，他仓皇地抬起头，宛如干燥的森林里闻到焦烟味的小动物……只不过他感受到的不是烈焰，而是一股寒意。电话与他的距离不过四英尺远，他望向电话，听见颈背肌腱喀啦作响。他觉得自己一定看见了，公共电话外包裹着一层冰霜，冰雪正从乌黑的塑胶机壳中渗出来，从听筒和话筒的小孔挤出来，形成一条条形似铅笔笔芯的冰蓝丝线，冰柱垂挂在圆形拨号转盘上，还有退币找零的孔洞。

然而，电话只是一部电话，真正的冰冷与死亡其实藏匿其中。

他凝望着电话，觉得浑身发麻。

“杰克！”斯莫基大叫，“去接那该死的电话！你他妈以为我付你薪水干什么的？”

杰克无助地看着斯莫基，像只被bī到绝路的小动物……斯莫基扯下苛刻的嘴角，老大不爽地回瞪，也瞪了洛丽一眼。于是他走向电话，几乎意识不到双腿的移动；一步一步，他踩进那层坚冰，手臂上寒毛直竖，鼻头的雾气结霜。

他伸出手，拿起话筒。他的手麻痹了。

他将话筒凑近耳朵。他的耳朵麻痹了。

“奥特莱酒馆。”他对死寂的黑暗开口，他的嘴麻痹了。

电话里喑哑分岔的嗓音宛如来自yīn暗的冥界，是活人不得直视的魔物，只要看上一眼，就会被吓得癫痴，或遭冰雪侵蚀冻结，目盲而亡。

“杰克，”听筒传出猥琐粗哑的低音。他的脸麻痹了，就像在牙科诊疗椅坐上一整天，脸颊被注射了太多麻醉剂。

“滚回家去，杰克。”

好远好远，恍如从光年之外的远方，他听见自己的语音不断重复：“奥特莱酒馆。有人吗？喂？……喂？……”

寒冷，无尽的寒冷。

他的喉咙麻痹了。他吸气，他的肺似乎要结冰了。很快地，他的心脏也将随之冻结，而他就要挥别人世。霜雪般的声音仍在低语：“不回家的坏孩子不会有好下场，杰克。大家都知道。”

他猛然把手伸直，笨拙地挂断，然后抽手，傻傻地瞪着电话。

“又是那个臭小鬼吗，杰克？”洛丽问他，她的声音听起来好遥远……不过比前一分钟他自己的声音近了一点。世界渐渐回到他身边。话筒留下他的掌痕，冰晶描绘出他手形的lún廓，闪烁微光。在他的注视下，黑sè塑胶机壳外的冰霜逐渐融化、流逝。

<er h3”>03

就是这晚——星期四晚上——杰克首度遇上容貌神似伦道夫·斯科特的杰纳西县男子。这晚的客人比星期三晚上来得少一点——星期三的人cháo几乎能和发薪日当晚媲美——但人数还是足够塞满酒吧，占据每一个座位。

他们是来自农业区的镇民，他们的农具多半遗忘在后院的仓库许久，早已生锈腐朽；他们是群想要务农，但也许早已忘记如何耕作的农人。随处都能看见有人戴着宝鹿牌农机公司的帽子，不过杰克认为，他们之中势必没人会在自己的院子驾驶曳引机。这些男人清一sè穿着卡其裤，灰sè的、褐sè的、绿sè的卡其裤；他们的蓝sè衬衫用金线绣上名字；他们脚下穿的全是丁戈方头牛仔靴，或是噔噔作响的厚重工作靴。这些男人都把钥匙挂在腰带上。这些男人满脸皱纹，但没有笑纹；他们的嘴角毫无感情。这些男人头戴牛仔帽。从后排的雅座朝吧台望去，杰克觉得自己看见的是八个嚼烟广告里的查理·丹尼尔斯。不过这些男人不嚼烟草，他们抽纸卷烟，抽很多很多纸烟。

挖墓人阿特韦尔走进酒馆时，杰克正在擦拭点唱机的圆形玻璃罩，客人们正专注于电视上扬基队的比赛。前一天，阿特韦尔还穿着奥特莱镇男性的标准休闲服（卡其裤，卡其衬衫，两个大口袋中的一个装着满满的圆珠笔，还有铁头工作靴）。今晚他穿的是蓝sè警察制服，背在身上咯吱作响的皮枪套里收着一把巨大的木柄手枪。

他瞄了杰克一眼，杰克马上想起斯莫基的话：我听说，老挖墓的特别喜欢离家出走的孩子呢。尤其是男孩子。他向后退缩，宛如心虚的小偷。挖墓人阿特韦尔缓缓咧嘴露出微笑。

“决定在这儿待一阵子了，小伙子？”

“是的，警官。”杰克含糊以对，忙着朝点唱机喷了更多稳洁。点唱机其实已经很干净了，他只是在等阿特韦尔走开。过了半晌，他走开了。杰克目送肥壮的警官走向吧台……正是那一刻，吧台最左边的男人回过头来盯住杰克。

伦道夫·斯科特，杰克当场这么觉得：他长得很像伦道夫·斯科特。

他拥有和伦道夫·斯科特同样消瘦与刚毅的lún廓，然而正牌的伦道夫·斯科特本身有种难以抗拒的英雄气概，英挺的容貌尽管严厉，但也存在和煦的人性。但这人的容貌却只透露出厌世与疯狂。

杰克觉得惊恐，他明白那男人看的人是他，是杰克·索亚。他并不是趁着广告空当浏览店里的人，而是特地转头盯着杰克。杰克知道。

那部电话。那部铃铃作响的公共电话。

经过一番努力，杰克才收回视线。他改看向点唱机的玻璃罩，看见自己惊恐的五官就像幽灵一样，叠映在里头的唱片封面上。

墙上的公共电话又响了起来。

吧台最左边的男人将目光投向电话……然后又回到杰克身上。杰克一手抹布、一手稳洁，惊愕地杵在点唱机旁，他汗毛直立，肌肤发冷。

“如果又是那臭小子，以后他再打来，我就拿个哨子对电话猛吹。”洛丽边走向电话，边对斯奠基说，“我对天发誓一定会这么干。”

她表现得就像舞台剧女演员，仿佛所有酒客都会配合地掏出腰包，按照美国影视演员工会的规定，额外付她每天三十五块钱薪水。而世上不在这出戏码里的真实人物就只剩杰克与那令人惧怕的牛仔，带着他那双大手，以及杰克难以直视的眼睛。

突然间，令人震惊地，那牛仔用口形无声地说出：滚回家去。他眨了一下眼睛。

洛丽正伸手要拿起话筒时，铃声戛然而止。

伦道夫，斯科特转过身，喝干杯里的酒，接着大叫：“再给我来杯凉的。”

“吓死我了。”洛丽说，“这电话一定有鬼。”

<er h3”>04

稍后，杰克在储藏室里问洛丽，那个看起来像伦道夫。斯科特的人是谁。

“看起来像谁的谁？”她问。

“一个老牛仔明星。他刚才坐在吧台最旁边。”

她耸耸肩。

“我觉得他们每个人都长得差不多。就是一群出门找乐子的sè鬼。星期四晚上他们花的通常是黄脸婆的私房钱。”

“他把啤酒说成‘凉的’。”

她的眼睛一亮。

“哦！他啊！他看起来很凶。”她脸上漾着倾慕的神情……似乎这句话是在称赞他的鼻梁很挺或牙齿很白。

“他是谁？”

“我不知道他的名字。”洛丽说，“他是前一两个礼拜才出现的。可能最近工厂又开始招人了。那边——”

“看在老天分上，杰克，我没叫你再拉桶啤酒出来给我吗？”

谈话时，杰克正抬起大酒桶准备走向手推车。酒桶的重量和杰克的体重几乎相同，因此这个动作必须小心翼翼地维持平衡。斯莫基的叫喊从走廊传来时，洛丽吓得尖叫，杰克吓得跳起来。酒桶顿时失去控制，倾倒在地，瓶盖像香槟开瓶一样飞了出去，淡金sè的啤酒瞬间喷涌而出。斯莫基还在咆哮，杰克却只能愣愣地看着啤酒，呆若木jī……直到斯莫基揍了他一拳。

约莫二十分钟后，当杰克鼻孔里塞着卫生纸，带着肿胀的鼻子走出储藏室时，“伦道夫·斯科特”已不见踪影。

<er h3”>05

我六岁。

约翰·本杰明·索亚六岁。